递烟：“那筛子我见过，后来烧了，可惜了。”
老木匠从工具箱里翻出块细竹篾：“我照着当年的样子，重编了个，你看能用不？”篾片白得发亮，网眼匀得像尺子量过的。小姑娘学徒赶紧抓了把金穗种筛，籽从网眼漏下去，瘪籽全被拦住了：“这筛子比我的好用！”老木匠笑得眼睛眯成条缝：“给你了，好好学，别让这手艺断了。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色，金穗种的苗在竹架上爬，叶尖顶着小小的花苞。胡德山坐在门槛上，看着胡小满和苏明远给苗绑绳，小姑娘学徒和苏晓阳在旁边记录生长数据，张奶奶蹲在灶前烧火，烟从烟囱里慢悠悠地飘，像条白丝带。
他摸出那块刻着“穗赠德山”的木板，夕阳照在上面，油菜花的纹路亮得晃眼。远处传来胡小满的喊声：“爹，快来帮我扶一下，这苗要倒了！”胡德山应着，起身时烟袋锅磕在石板上，火星溅起来，落在油坊的泥土里，像撒了把新的种子。
夜色渐浓，油坊的灯亮了，映着墙上的油菜花，映着院里的竹架，映着油罐口的薄荷。灶膛里的火还在烧，锅里的油渣滋滋响，香得能飘到村头。胡德山知道，这油香还会继续飘下去，飘过竹架，飘过新苗，飘过那些还没来得及发现的菜籽种，飘成一段又一段说不完的故事。
周胜是在夏至那天闯进油坊的。
他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着顶褪了色的蓝布帽。刚到油坊门口，车链子“咔哒”一声掉了，他趔趄着扶住车把，帆布包“咚”地砸在青石板上，滚出个铁皮饭盒，里面的咸菜撒了一地。
“对不住，对不住！”周胜手忙脚乱地捡饭盒，额头上的汗顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在撒了咸菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬头时，正好对上胡德山看过来的目光，赶紧在裤腿上蹭了蹭手，“大爷，打听下，这儿是胡家油坊不？”
胡德山正往榨机上刷桐油，手里的油刷停在半空：“是，你找这儿有事？”阳光从油坊的檐角斜切下来，照在周胜磨得发亮的解放鞋上，鞋跟处还沾着片干枯的油菜花瓣。
“我是来……来学榨油的。”周胜的声音有点发紧，从帆布包里掏出张叠得方方正正的纸，递过来时手还在抖，“这是俺村支书写的介绍信，说您这儿的老手艺最地道。”纸上的字迹歪歪扭扭，末尾盖着个鲜红的村委会印章，边角处还沾着点泥。
胡小满扛着锄头从地里回来，听见这话停住脚，上下打量着周胜。
…。。