”，字迹被泪水泡得发皱。他忽然想起父亲说过，那年春天没下雨，菜苗都蔫了，是全村人轮流挑水浇地，才保住半亩籽。
胡小满进来添灯油，看见父亲在发呆：“爹，想啥呢？”胡德山指着笔记：“你看，当年多不容易，现在日子好了，更得把这手艺守好。”他把笔记合上，“明天教你炒秋籽，这籽性子烈，火候得比春籽老半分。”
胡小满点头，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨机上，木槌的影子被拉得老长，像个守护油坊的巨人。远处传来几声狗吠，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么在悄悄变着——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面酿着，等着被人发现。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小姑娘学徒，手里举着个布包：“师傅，我娘给您做的鞋垫，说您总蹲在地上，垫着软和。”布包上绣着朵油菜花，针脚密密的，像撒在地里的籽。胡德山接过鞋垫，掌心触到布面的温热，忽然觉得，这油坊的日子，就该这么一直过下去，有老有少，有香有暖，没个尽头。