摇摇晃晃的，却笑得一脸认真。
窗外的月光落在老榨机上，木槌静静地靠在旁边，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小学，孩子们吃着油条笑的样子，眼睛亮得像装了星星。他觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到。
这时，院门外传来敲门声，是王校长，手里拎着个饭盒。“胡师傅，给您送点孩子们炸的油条，”她把饭盒递过来，“他们说一定要让您尝尝，还说下次要去油坊看您榨油呢。”胡德山接过饭盒，还带着热乎气，一股熟悉的油香漫开来，像朵刚绽开的花。
他站在门口，看着王校长的背影消失在夜色里，手里的饭盒沉甸甸的，像装着整个油坊的希望。远处的蛙鸣此起彼伏，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了，像那刚榨出来的油，清清爽爽，却带着股能扎下根去的韧劲。
胡德山把王校长送来的油条摆在灶台上，油香混着晨雾漫出厨房。胡家婶子正往蒸笼里摆馒头，面团发得蓬松，捏起来像块云朵。“孩子们的手艺不错，”她捏了块油条尝尝，“面发得刚好，油也用得正，没糊味。”
小姑娘学徒背着竹筐去河边洗菜，筐里的萝卜缨沾着露水，鲜灵得能掐出水。路过老槐树时，看见小木蹲在树下画油坊，石板上用粉笔涂了个大大的木槌，旁边歪歪扭扭写着“胡爷爷的锤”。“你画的木槌没劲儿，”她放下竹筐，捡起根树枝在旁边补了两笔，“锤柄得弯一点，像师傅抡起来的样子。”
小木撅着嘴抢过树枝：“我爹说这样好看。”两人正争着，老木匠背着工具箱过来，看见地上的画笑了：“都画得好，小木的有样子，丫头的有气势。”他往两人手里各塞了块糖，“快去干活，不然德山要骂人了。”
胡小满在院里检修新榨机，扳手拧在螺丝上发出“咔咔”响。这机器买了半年，他早摸透了脾气，哪颗螺丝松了，哪根皮带该换了，闭着眼都能摸出来。“爹说机器得常伺候，”他边拧边念叨，“就像老榨机得擦油，不然会闹脾气。”
胡德山蹲在菜籽地里，用手扒开土看墒情。刚下过的雨让土变得黏糊，指尖能捏出泥团。“这土够润，”他对跟来的技术员说，“再过十天撒秋肥，用草木灰掺羊粪，比化肥养地。”技术员在本子上记着，笔尖划过纸页的声音沙沙响：“胡师傅，您这经验比书本上的管用多了。”
“书本是死的，地是活的，”胡德山直
…。。