胡德山捏着那双绣着油菜花的鞋垫，指尖能摸到布面下细密的针脚，像撒在地里的菜籽，一颗挨着一颗，扎实得很。“你娘的手艺真好，”他把鞋垫往兜里塞，生怕折了边角，“替我谢谢她，改天让你婶子给她送点新榨的油。”
小姑娘学徒红着脸点头，辫子梢扫过肩头，带起股淡淡的皂角香。“我娘说，您总蹲在榨机旁，膝盖该受不住了，”她踢着脚边的小石子，“这鞋垫里掺了艾叶，能驱潮气。”胡德山嗯了一声，没再说啥，转身往灶房走，眼角的皱纹里却藏着笑，像被灶火烘暖了似的。
第二天一早，胡小满去镇上赶集，刚出村口就被张奶奶拦了下来。老太太怀里揣着个布包，一层层打开，露出块泛黄的油布，里面包着半斤多的菜籽。“小满，帮我把这籽榨成油，”张奶奶的手抖得厉害，“这是我当家的临走前种的最后一茬籽，留了三十年了，总舍不得榨。”
胡小满看着那些菜籽，颗粒虽小，却透着股陈香，像藏了岁月的味道。“张奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收进布袋，“我让我爹亲自榨，保准香得很。”张奶奶抹了把泪：“好，好，榨出来我就拌盘菠菜，跟他当年在时一样。”
油坊里，胡德山正教小姑娘学徒辨油温。他往烧热的铁锅里滴了滴油，油花炸开的瞬间，腾起股青烟。“看这烟的颜色，”他指着锅里，“发白就是温了，发蓝就是过了，炸东西得用白狼烟，香还不糊。”小姑娘盯着油锅，眼睛一眨不眨，手里的长柄勺握得紧紧的。
胡小满把张奶奶的菜籽递过去，低声说了来历。胡德山捏起颗籽，放在嘴里嚼了嚼，涩中带点回甘。“这籽得慢慢榨，”他把籽倒进竹匾，“先晒半天，让潮气散散，再用小火炒，不能急。”他往匾里吹了口气，菜籽在匾里打着转，像群撒娇的孩子。
中午，老木匠带着小木来送新做的油壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“长命百岁”。“这是小木给张奶奶做的，”老木匠拍着孙子的头，“听说张爷爷的菜籽要榨油，特意照着老样子刻的。”小木举着油壶，壶口还缠着圈红绳：“胡爷爷说，红绳能带来好运气。”
胡德山接过油壶，壶身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看着格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜里塞了块芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔着糖，凑到竹匾前看菜籽：“这些籽好小，榨出来的油会香吗？”
“越老的籽越香，”胡德山笑着说，“就像你爷爷，越老手艺越精。”老木匠在旁边接话：“这叫陈香，是岁月
…。。