回到油坊，胡德山还在榨机旁擦木槌，桐油在木柄上晕开圈深色的印。“爹，张奶奶说这油比当年的还香，”胡小满蹲在旁边，“她说谢谢您，圆了她三十年的念想。”胡德山放下布，看着陶瓮里的油：“不是我圆的，是这籽，它记着当年的事呢。”
小姑娘学徒举着个小陶罐进来，里面装着刚榨的陈籽油。“师傅，我留了点，”她把陶罐放在老笔记旁边，“等明年这个时候再打开，看看会不会更香。”胡德山笑了：“好，留着，让它跟笔记作伴，都记着油坊的事。”
夜里的油坊格外静，只有石碾子偶尔发出轻微的“吱呀”声，像在跟老榨机说悄悄话。胡德山躺在床上，能听见陶瓮里的油在慢慢沉淀，发出细碎的声响，像时光在轻轻走路。他忽然觉得，这油坊的日子，就像张奶奶的陈籽，看着普通，却藏着数不清的念想，熬着熬着，就成了最香的味。
第二天一早，胡小满去地里看菜苗，发现张奶奶昨晚送来的菠菜，有几棵被种在了菜籽地边，绿油油的，迎着朝阳直挺挺地长。他想起张奶奶说的，当年张爷爷总在菜籽地边种菠菜，说油拌菠菜是天下第一鲜。
回到油坊时，看见小姑娘学徒在给新来的游客演示筛籽，竹匾晃得像波浪，瘪籽被抖到一边，好籽在中间闪着光。“这些籽要晒三天，炒半天，才能榨出香 Oil，”她学着说外国话，引得游客一阵笑。胡德山站在榨机旁，看着这一幕，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像刚榨出来的油，醇厚得化不开。
老木匠和老李头又在院里下棋，棋盘上的“马”走得规规矩矩，老李头没再耍赖。“德山，听说你把陈籽榨出了花，”老木匠举着棋子喊，“改天也给我榨点，我那老婆子也想尝尝当年的味。”胡德山应着：“来呗，带点你家的陈年芝麻，混着榨，更香。”
阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块被打碎的金子。新榨的油在陶瓮里泛着光，老笔记躺在旁边，封面被岁月磨得发亮。一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面慢慢酿着，等着被更多人记住，被更多人念想。
油坊的门槛被往来的人踩得发亮，胡德山蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，看着小姑娘学徒教几个外国游客筛菜籽。那几个金发碧眼的年轻人学得笨拙，竹匾里的菜籽撒了一地，引得大家笑个不停。
“慢着点，手腕要稳，”小姑娘耐着性子示范，“就像给小婴儿拍嗝，得轻着来。”她边
…。。