胡小满刚把新收的菜籽倒进竹匾，就听见院外传来三轮车的突突声，车斗里堆着半车新做的陶瓮，是邻村老陶匠的儿子送来的。“胡叔，我爹说这批瓮上了三遍釉，装油不渗，”小伙子跳下车，裤脚沾着陶土，“您摸摸这釉面，滑得能照见人影。”
胡德山伸手摸了摸瓮口，釉色青白，像刚下过雨的天空。“老陶匠的手艺没丢，”他点头，“比去年的瓮壁薄了半分，装油轻省。”他往小伙子手里塞了瓶新榨的菜籽油，“回去给你爹尝尝，就说是用他去年做的瓮存了半年的，香得很。”
小伙子接过油瓶，挠着头笑：“我爹昨儿还念叨，说您这油坊的瓮，比庙里的香炉还金贵，每年都得新做一批。”他指了指车斗里的小陶瓶，“那几个是按您说的做的，巴掌大，能装半斤油，说是给游客当伴手礼。”
胡小满把小陶瓶摆到柜台里，瓶身上刻着“胡记油坊”四个字，是老木匠用刻刀一点点凿的，笔画边缘带着毛刺，看着格外实在。“爹，您看这样摆着成不？”他往瓶里倒了点芝麻油，金黄的油衬着青釉，像块透亮的琥珀。
胡德山蹲在榨机旁，正给新来的小姑娘学徒示范怎么辨别菜籽的干湿。“你抓把籽攥在手里，松开后能散开，就说明晒得够干，”他摊开手掌，菜籽从指缝漏下去，发出沙沙的响，“要是结团，就得再晒两天，不然榨出来的油容易起沫。”
小姑娘学得认真，辫子上沾了粒菜籽都没察觉。“师傅，为啥潮湿的菜籽会起沫呀？”她捏着两粒籽比对，“看着跟干的没啥不一样。”胡德山往灶膛里添了把柴：“这里面的门道多着呢，就像你娘蒸馒头，面发得不好，蒸出来就会塌，道理是一样的。”
中午吃饭时，胡家婶子端来刚烙的油饼，饼上的芝麻被烙得金黄，咬一口能听见“咔嚓”响。“这芝麻是后山老王头送的，”她往小姑娘碗里夹了块饼，“他说今年雨水足，芝麻结得比往年密，榨油肯定香。”
小姑娘嚼着饼，忽然指着墙上的老照片问：“胡奶奶，这是师傅年轻时吗？看着真精神。”照片上的胡德山二十来岁，穿着的确良衬衫，站在老榨机旁，手里举着个刚榨好的油瓮，笑得露出白牙。
胡家婶子擦了擦照片上的灰：“那是他刚接下油坊那年，你爷爷还在呢，站在旁边教他看油温。”她忽然叹了口气，“时间过得真快，当年你师傅也跟你这么大，学榨油时总被烫着手，背地里偷着哭，转脸又拿起木槌接着练。”
下午，县文化馆的人来了，说是要办个“老手艺展
…。。