”，想借油坊的老榨具去参展。“胡师傅，就借一个月，”馆长指着墙角那把用了三代人的木槌，“这物件有故事，摆在展柜里，能让年轻人知道老手艺有多不容易。”
胡德山摩挲着木槌上的包浆，那是几十年的汗渍和油浸出来的，深褐色的纹路里像藏着无数个日子。“借是能借，”他犹豫了一下，“但得跟你们的人说清楚，这木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爷爷一辈子，我爹一辈子，到我手里也快四十年了，经不起折腾。”
馆长连连点头：“您放心，我们会用玻璃罩罩起来，旁边再放块牌子，写上它的来历。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“长两尺三，重五斤八两，没错吧？上次听您说过。”胡德山嗯了一声，声音有点闷。
等馆长走了，小姑娘学徒忽然说：“师傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山没说话，只是把木槌往榨机旁挪了挪，像是怕被人碰着。“这木槌啊，”他过了好一会儿才开口，“比我儿子还亲，当年我爹走的时候，就嘱咐我，好好待它，它能帮咱守住油坊。”
胡小满在旁边听见，心里有点发酸。他记得小时候，爹总在夜里给木槌上油，用棉布蘸着桐油，一点点往木纹里蹭，嘴里还念叨着：“再撑几年，等小满长大了，就让他给你上油。”
傍晚，老木匠背着工具箱来了，说是给新做的滤油架装木轴。“这梨木轴泡了三个月，干透了，”他蹲在地上，手里的刨子沙沙响，“比去年的槐木轴结实，能用五年。”他看见墙角的木槌，忽然说：“德山，这木槌的柄松了吧？我给你加个铜箍，保准再用十年。”
“不用，”胡德山摇头，“文化馆要借去参展，等回来再说。”老木匠愣了一下：“参展？这老物件可经不起来回折腾，路上得垫厚点，别磕着。”他往木槌柄上缠了圈棉布，“先这样护着，等送过去时再包层棉絮。”
夜里，胡小满躺在床上翻来覆去睡不着，听见院里有动静，披衣出去一看，爹正蹲在榨机旁，借着月光给木槌上油。棉布擦过木柄的声音轻轻的，像在跟老伙计说悄悄话。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小满走过去说。
胡德山没回头：“明天一早他们就来取，得让它干干净净的去。”他把木槌竖在榨机旁，“你爷爷说，这木槌上有油坊的魂，摆出去得像个样。”月光落在木槌上，包浆的地方泛着温润的光，像块老玉。
第二天一早，文化馆的车来了，两个年轻人小心翼翼地把木槌放进铺着棉絮的箱子里。小姑娘学徒站在旁边，眼圈红红的：“木槌还
…。。