油坊后院的新棚子搭起来那天，胡德山特意请了老李头来掌眼。老李头眯着眼睛绕着棚子转了三圈，用烟袋锅敲了敲柱子：“结实，比你爹当年盖的油坊梁还硬。”胡德山笑着递烟：“您老说好，那就是真的好。”
新机器搬进棚子，不锈钢机身在阳光下闪着冷光，和前院老榨机的枣木色形成鲜明对比。胡小满雇的两个乡亲正在调试设备，按钮按下去，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽顺着管道流动的声音清晰可闻。“这机器一小时能出八十斤油，”一个年轻人兴奋地说，“顶得上咱仨人用老法子忙一天。”
胡德山没接话，转身回了前院。老榨机旁的陶瓮又空了几个，胡家婶子正往瓮里灌新榨的油，粗布围裙上沾着的油星子在晨光里亮闪闪的。“张婶要的月子油灌好了，”她直起身捶腰，“说让小满送过去，顺便问问她家的菜籽啥时候收。”
胡小满送油回来时，带了个穿校服的姑娘，是张婶的孙女，手里捧着幅画。“胡爷爷，这是我画的油坊，给您。”画上，前院的老榨机和后院的新机器并排站着，中间飘着条金黄的油带，像根连接新旧的线。
胡德山接过画，指腹抚过画里的木槌：“这锤子画得像，有劲儿。”姑娘笑得腼腆：“老师说要画‘家乡的骄傲’，我就画了油坊，同学们都说想来看看。”胡小满在旁边搭话：“欢迎啊，让你爷爷带你们来体验，管够油饼吃。”
申遗考察组来的前一天，胡德山特意把老榨机擦了三遍。桐油顺着木缝渗进去，在表面形成层温润的光，连铁箍上的锈迹都透着股岁月的从容。他把老木匠做的微型榨油机模型摆在显眼处，旁边放着那本泛黄的笔记，第一页“光绪二十三年”的字迹被摩挲得发亮。
“爹，考察组的人喜欢喝绿茶，我买了点好的。”胡小满提着茶叶进来，看见父亲正对着老榨机发呆，“您紧张了？”胡德山摇摇头：“不是紧张，是想起你爷爷了。他总说，手艺是活的，得让人看见它喘气。”
考察组来的那天，老街像过节。陈研究员陪着三位专家走进油坊，胡德山正在炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“这是传统的‘文火慢炒’，”他边炒边介绍，“火太急会糊，太缓没香，得像哄孩子似的，掌握好分寸。”
专家们看得认真，有位戴眼镜的老者蹲在老榨机旁，用手指量着榨具的尺寸：“枣木质地坚硬，纤维细密，确实适合做榨具。这铁箍的锻造工艺也讲究，冷锻能保持铁的韧性，不容易裂。”老李头恰好送新打的铁箍来，听见这话
…。。