“这一步叫‘紧榨’，”胡德山抡着木槌，汗水顺着下巴滴在榨机上，“得连续敲二十分钟，让油慢慢渗出来，急了就堵在里面了。”
教授忽然问：“胡师傅，您年轻时学这手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽爆壳的响，榨油时听木楔入槽的响，听得懂了，才叫真学会了。”
录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个U盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。
没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。
老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。”
小木在旁边插话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。”
油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳妇帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。”
胡小满跟胡德山商量，老人蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多人看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。”
老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着股拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“人家买油，还能捎着个念想。”
带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新日子处得很好的老伙计。
入秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很
…。。