年轻人捧着油瓶，眼泪掉在瓶身上，晕开片油花。胡小满在旁边拍了张照，发在网上，配文：“手艺要传，心更要传。”评论区有人说：“这才是真正的传承，不是藏着掖着，是教人心。”
秋末的雨下了三天，油坊的青石板路湿滑滑的。胡德山在老榨机旁搭了个棚，怕雨水渗进木缝。胡小满在整理新订单，忽然指着屏幕说：“爹，有个国外的博物馆想收藏咱的老榨具，给不少钱呢。”
胡德山往榨机里添了把干菜籽，慢慢推磨：“不卖，”他说得斩钉截铁，“这老伙计得在油坊待着，看着新机器转，看着小木长大，看着更多人来学榨油。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在老榨机的铁箍上，闪着亮。胡德山眯着眼睛看，忽然觉得那铁箍上的锈迹，像幅没画完的画，等着更多的日子来添笔。这时，院门外传来木勺碰撞的脆响，是小木背着书包跑来，手里举着个新做的木楔，喊着：“胡爷爷，你看我做得成不？”
小木举着木楔跑过来，枣木的棱角被砂纸磨得圆润，楔尾还歪歪扭扭刻了个“木”字。“爷爷说，这楔子能顶半寸力，”他仰着小脸，鼻尖沾着木屑，“您试试？”
胡德山接过木楔，指尖抚过那道浅浅的刻痕。老木匠的手艺藏在细节里，楔头的斜度刚刚好，敲进去能吃住劲，又不会撑裂榨具。“好小子，”他往小木兜里塞了块刚出锅的油饼，“等下给你爹送半桶新油，就说这楔子能当传家宝。”
老木匠跟在后面，背着个工具箱，说是来给滤油架换木轴。“前几天下雨，轴有点潮，”他蹲在梨木架旁，手里的刨子沙沙响，“这木头娇贵，得常伺候着。”胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星映着两人的白发，像两簇没燃尽的柴火。
胡小满在前台打包，那个曾想偷账本的年轻人又来了，这次拎着桶自家榨的油。“胡爷爷，您尝尝，”他把油桶往桌上一放，“按您说的，用了新菜籽，炒得火侯刚好。”胡德山舀了点油，抿在嘴里咂摸：“有进步，就是缺了点较劲的香，再练半年就成了。”
年轻人红了脸：“我爹让我来拜师，说想跟着您学古法榨油，学费随便给。”胡德山没立刻答应，指着墙上的老笔记：“学手艺得先学规矩，这本子上记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都得烂在心里。”
正说着，民俗团队的教授带着学生来了，扛着摄像机要补拍“四季榨油”的镜头。“春天的菜籽嫩，榨出来的油带点青气；秋天的籽沉，油香更厚，”教授翻着笔记本念
…。。