叨，“得把这差别拍出来，才叫完整。”
学生们围着老榨机转，有个戴眼镜的姑娘忽然问：“胡师傅，机器榨油又快又干净，您为啥非要守着老法子？”胡德山往榨眼里添了把新收的秋菜籽，木槌落下时带起股沉劲：“机器是死的，油是活的。老法子能摸着油的性子，知道它啥时候想流，啥时候想歇。”
姑娘似懂非懂，举着相机拍油滴入瓮的瞬间。金黄的油珠坠在陶瓮里，溅起细碎的涟漪，像老手艺在眨眼睛。教授在旁边叹：“这哪是榨油，是在跟油说悄悄话呢。”
傍晚收工时，胡小满翻出个包裹，是国外博物馆寄来的，说是回礼。打开一看，是个铜制的榨油机模型，雕花刻纹精致得很，底座上刻着“向传统致敬”。“爹，他们还说，想派研究员来学，”胡小满举着模型笑，“咱这油坊都成国际网红了。”
胡德山把铜模型摆在老木匠做的木模型旁边，一铜一木，一洋一土，倒也和谐。“学可以，”他磕了磕烟袋锅，“得让他们先去菜籽地待仨月，闻够了花香再说。”
夜里，胡德山被雷声惊醒，想起前院的老榨机没盖严实。披衣跑到院里，雨已经下大了，豆大的雨点砸在榨具上，溅起细小的油花。他赶紧扯过油布盖住，手指摸到木楔时，发现小木做的那根楔子竟比别的更经淋，枣木的纹理里渗着层淡淡的桐油光。
“这小子，随他爷爷，”胡德山笑着摇头，忽然听见后院有响动。新机器的棚子被风吹得晃，棚顶的塑料布被撕开道口子，雨水顺着缝往里灌。他摸出梯子爬上棚顶，伸手去拽塑料布，脚下一滑，差点摔下来。
“爹！”胡小满举着灯跑过来，赶紧扶住他，“您别动，我来！”父子俩合力把塑料布重新钉好，雨水顺着脊梁往下淌，冷得人直哆嗦，心里却烧着团火——这新老两台榨油机，缺了谁都不成。
雨停时，天边泛出鱼肚白。胡德山坐在门槛上，看着前院的老榨机和后院的新机器，忽然想，这油坊的故事，就像这雨，有急有缓，有大有小，却总能把日子浇得更旺。
没过几天，那个年轻人真的来拜师了，拎着铺盖卷，说要住油坊里。胡德山给他安排了个小隔间，挨着老榨机。“头三个月不用你榨油，”他指着堆在墙角的菜籽，“先学挑籽，把瘪的、坏的全挑出来，挑不干净就别想碰木槌。”
年轻人听话，每天蹲在院里挑菜籽，指尖被菜籽壳磨出了茧。胡家婶子看他实在，常多给块油饼：“慢慢挑，这活练心，心不静，挑出来的籽都不香。”
…。。