汤能降两度暑气，比冰窖还管用。”傻柱拿起碗，仰头喝了大半，绿豆顺着嘴角往下掉，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。
槐花坐在田埂上，慢慢喝着绿豆汤，目光落在画夹上的玉米叶。叶片的脉络用淡墨勾出，虫咬的豁口画得格外真，傻柱踩出的脚印里还汪着点水，像面小镜子。远处的玉米地在风里起伏，像片绿色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。
午后的日头毒得很，玉米叶被晒得打了蔫，却依旧挡不住缝隙里漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴着草帽在地里拔草，草帽的影子罩着他，像朵移动的大蘑菇。槐花坐在树荫下，画他拔草的样子：弯腰时后背的弧度像座桥，草帽的边缘垂着圈汗珠，滴在地上“啪”地溅开，像颗小石子落进水里。
“你看那棵玉米，”傻柱忽然指着远处，一棵玉米的秸秆歪了，却没倒，顶部的穗子还昂着头，“我爷说这样的玉米最倔，看着歪了，结的棒子反倒最实诚。”他走过去，用绳子把秸秆绑在旁边的木棍上，绑得松松的，说怕勒得太紧影响长个儿。
槐花赶紧把这景象画下来。歪秸秆的弧度用浓墨勾勒，绳子的纹路画得细，傻柱绑绳的手故意画得大了些，像能托住整个世界似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这穗子画得像，能看出憋着劲儿长呢。”
往回走时，天边滚过团乌云，风突然变凉了，卷着玉米叶“哗啦”响，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，别淋着。”他的草帽往她头上一扣，帽檐压得低，只能看见脚下的路。槐花跟着他深一脚浅一脚地跑，草帽里的空气混着他的汗味，竟觉得格外安心。
雨点掉下来时，两人刚跑到院门口。傻柱把她往门里推，自己转身去收院里的晒谷：“你先进屋，我收完就来。”槐花站在门内，看着他在雨里忙碌，谷粒被雨打湿，在木锨上滑成溜，他却依旧一下下往屋里运，像头不知累的牛。
她赶紧把这景象画下来。雨丝用淡墨轻轻扫，傻柱的背影涂得格外浓，谷粒的反光用留白表现，像撒了把碎银。画到他被雨淋湿的头发，她忽然想起早上他撒肥时的样子，笔尖在纸上顿了顿，多画了几缕贴在额头的发丝，像在撒娇。
三大爷在屋里数着收回的谷粒：“少了五斤，被雨泡了，”他叹着气，“我算过，这五斤能磨四斤面，够蒸两锅馒头，可惜了。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨声飘满院：“别算了，人没淋着就好，明儿把谷晒晒，还能吃。”
傻柱浑身湿透
…。。