芒种一过，日头就毒了起来，晒得麦田泛出层金浪，风一吹，麦穗“沙沙”响，像在数着成熟的日子。槐花蹲在田埂上，画夹摊在膝头，正给麦穗添最后一笔——用赭石色点出饱满的麦粒，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像麦粒落在掌心。
“傻柱在割麦呢，”张奶奶提着水壶从地头走来，蓝布帕子在额头上擦了擦，留下片湿痕，“你去给他送点水，别让他中暑了，昨儿三大爷就差点晕在地里。”槐花应着，把画夹往草堆里一塞，拎起水壶往麦田走。刚走两步，又回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的麦田，可不能被露水打湿。
麦田里，傻柱挥舞着镰刀，金黄的麦秆在他身后倒成一片，麦芒沾在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。他的动作又快又稳，镰刀起落间，麦茬留得齐齐的，三大爷在旁边拾麦穗，嘴里念叨着：“我算过，每分地落三十穗，十亩地就是三百穗，脱粒后能收三斤，够蒸两锅馒头。”
许大茂举着相机在麦垄间钻，镜头对着傻柱割麦的背影拍：“家人们看这麦浪！看这割麦的力道！这就是丰收的感觉啊！”他想让傻柱停下摆个姿势，被镰刀带起的麦芒扫了脸，“哎哟”一声捂着脸直跳，引得傻柱直笑，镰刀都差点割到麦茬。
槐花把水壶递过去时，傻柱正弯腰捆麦垛，麦秆在他手里转了个圈，就捆得结结实实，像个站得笔直的士兵。“歇会儿吧，”她说，壶嘴碰着他的嘴唇，凉丝丝的井水顺着喉咙往下淌，傻柱喉结滚动的样子，被她悄悄记在心里，打算回去画下来。
“快了，”傻柱抹了把脸上的汗，汗珠落在麦茬上，“噗”地渗了进去，“这亩割完，下午就能打场。”他忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的，刚在麦垄里捡的。”是颗饱满的麦穗，麦壳被晒得金黄，颗粒鼓鼓的，像串小珍珠。
槐花捏着麦穗，指尖能摸到麦芒的刺，痒痒的却很舒服。她把麦穗插在画夹的扣眼里，像个别致的装饰。傻柱看着她的画夹，忽然说：“等打完场，我用新麦给你磨面粉，蒸馒头，比陈麦香。”
三大爷拾完麦穗，蹲在田埂上数：“二百八十七穗，差十三穗够数，”他对着傻柱喊，“你那边再找找！”傻柱笑着往麦垄里瞅，还真找到几穗漏下的，捡起来递给三大爷，换得他眉开眼笑：“这就对了，颗粒归仓才叫丰收。”
午后的日头更毒了，晒得地面发烫。打谷场被碾得平平整整，傻柱牵着老黄牛碾场，黄牛蹄子踏在麦秸上，“咯吱咯吱”响，麦粒被碾得脱了壳，
…。。