玉米秆蹿到齐肩高时，叶片舒展开来，像无数只摊开的手掌，把田垄遮得严严实实。槐花蹲在田埂上，画夹里新添了几笔——叶片上滚动的露珠，叶尖被虫咬出的小豁口，还有藏在叶间的玉米穗，刚冒头时像串绿珠子，裹着层细毛，摸上去痒痒的。
“傻柱在追肥呢，”张奶奶挎着竹篮从地头走过，篮子里装着刚摘的豆角，“你去瞧瞧，别让他把肥料撒多了，去年就有几棵烧得叶子发黄。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起傻柱去年蹲在发黄的玉米旁叹气的样子，眉头皱得像团揉皱的纸，逗得她当时差点笑出声。
玉米地里，傻柱背着个帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的颗粒，他抓在手里，抖落时“沙沙”响，像撒了把碎煤。“这肥得离根三寸，”他边撒边念叨，“三大爷说近了烧根，远了没用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂边看，他的裤腿被玉米叶扫出片绿痕，像画上去的花纹，帆布包的带子勒在肩上，把蓝布褂子压出道深沟。
三大爷背着手在玉米垄间踱步，手里捏着根小棍，时不时扒开叶片看看：“我算过，每棵撒二十粒肥，不多不少，够长到结棒。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那棵根浅，别踩着。”傻柱果然往左边挪了挪，脚下的土块“噗”地陷下去，露出条蚯蚓，吓得他赶紧跳开，引得槐花直笑。
许大茂举着相机钻进玉米地，镜头对着刚冒头的玉米穗拍：“家人们看这小玉米！裹着层细毛，像刚出生的小猫！”他想把玉米穗掰下来拍特写，被三大爷用小棍打了下手：“别动！这穗能长到一尺长，掰了就少结五十粒籽！”许大茂悻悻地缩回手，转而拍傻柱撒肥的手：“看这双手！撒肥都撒得这么匀，比机器还准！”
小宝和弟弟举着捕虫网在田埂上跑，网兜里罩着只绿蚂蚱，蹦得网子“咚咚”响。“傻柱叔，这蚂蚱吃玉米叶不？”小宝举着网子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟从兜里掏出个玻璃罐，想把蚂蚱装进去：“我要养着玩，让它当我的小兵。”
傻柱撒完最后一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身后晃悠，像只空了的大口袋。“这蚂蚱专吃叶子，”他对孩子们笑，“你们要是能捉一罐子，我给你们炸着吃，香得很。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹里还沾着点肥料末，像撒了把金粉。
张奶奶端着盆绿豆汤过来，瓷盆上的青花在阳光下闪：“傻柱，歇会儿喝口汤，解解暑。”三大爷凑过来，数着碗里的绿豆：“二十一颗，我算过，这碗
…。。