地得用粪肥，你傻柱叔说拾满三筐，够二亩地的底肥。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦种，忽然觉得，这日子就像这麦种，埋在土里时不起眼，等开春一发芽，就绿得晃眼。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修犁的侧影、三大爷晒麦种的认真、孩子们在雪地里比武的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这犁画得太有力量了，看着就像能翻起整片土地，这才是冬天里藏着的春天啊！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着粪筐准备去拾粪。槐花扛着画夹要跟着，说想画村外的雪景。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把粪筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。”
村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”响。路边的麦秸垛被雪盖得像座座小坟，远处的麦田白茫茫一片，望不到边。傻柱的粪筐渐渐满了，粪叉在他手里挥得有力，每一下都精准地叉起牛粪，往筐里放时还不忘抖掉上面的雪。
槐花把这景象画下来，傻柱的背影在雪地里很小，却很结实，像棵扎在土里的树。她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的劲：犁的沉默，麦种的饱满，傻柱拾粪的认真……就像日子留下的根，扎得越深，开春越能长出好光景。
傻柱忽然回头，对她笑，阳光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点雪沫子，像个刚从雪堆里钻出来的孩子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得浓些，再浓些，让这冬天里的劲，在纸上多待一会儿，等开春时，一起发芽。
村外的雪被日头晒得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩着块湿棉花。傻柱的粪筐已经装了大半，粪叉在他手里抡得愈发熟练，叉起牛粪时总不忘往雪地上磕两下，抖掉多余的冰碴。“这样省得回去倒腾，”他对槐花说，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“三大爷说带冰的粪肥不经烧，开春化了容易烧苗。”
槐花跟在后面，画夹上已经添了不少新内容：路边被雪压弯的麦秸垛，像个驼背的老人；远处田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了顶白绒帽；还有傻柱弯腰拾粪的侧影，棉裤的裤脚沾着泥雪，冻成硬壳，却丝毫不影响他的动作，反倒像给裤腿镶了圈银边。
“歇会儿吧。”傻柱在棵老榆树下停下，从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，还温乎着。“张奶奶早上蒸的，说拾粪费力气，让多揣点。”他把馒头往槐花手里塞，自己留了
…。。