化了，红围巾塌在雪水里，像条受伤的蛇。傻柱把围巾捡起来，在灶边烤着，围巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”响，像在哭。槐花坐在旁边，画着烤围巾的傻柱，他的侧脸在火光里忽明忽暗，睫毛上沾着的水汽被烤得发亮，像落了星子。
三大爷在院里翻晒粪肥，木锨“哗啦哗啦”地扬着，粪肥里的冰碴被晒得融化，散出股淡淡的土腥味。“再过半个月，这粪就能上到地里，”他扬着木锨喊，“我算过，惊蛰那天耕地最吉利，种下去的麦子准能扎根。”
傻柱的围巾烤干了，他把它叠得整整齐齐，放在槐花的画夹旁，像件珍贵的礼物。槐花看着围巾，忽然觉得，这日子就像这围巾，湿了能烤干，皱了能抚平，只要心里揣着点暖，再冷的冬天都能熬过去。
许大茂举着相机进来时，正撞见这一幕，赶紧按下快门：“家人们看这围巾！红得像团火，这才是冬天里的小确幸！”傻柱瞪了他一眼，却没把围巾挪开，槐花的脸却红了，像被灶火烤过似的，低头在画纸上画了个小小的红围巾，旁边写了行小字：“傻柱说，开春能听见树洞里的虫叫。”
灶膛里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像棵长了两个头的树，根在土里紧紧连在一起，等着开春的风，发出第一声抽芽的脆响。