一个事实，像是机器报告“任务失败”。他甚至没有说“从什么时候重来”，意思是整个十分钟重新计算。
耿斌洋没有争辩，甚至没有叹气，只是喉结滚动了一下。他用左脚将球踩住，停下来，球在脚下安静了。他深呼吸三次，深长而缓慢，让有些加速的心跳平复，让有些涣散的精神重新凝聚，像是把散开的光线重新聚焦。然后重新开始计数，从零开始。
这一次，他撑满了十分钟。当麦克教练喊出“停”的时候，那个简单的音节在耿斌洋听来如同天籁。他的左腿小腿肚已经在微微颤抖，像是过度拉伸的琴弦；后背也出了一层薄汗，训练服贴在了皮肤上；呼吸略微急促，不是因为累，而是那种高度专注后的精神疲惫，像是刚刚进行了一场紧张的考试。他感觉大脑有点发空，同时又有点充实的眩晕感。
“看到了？”
麦克教练走过来，脚步无声。他蹲下身，这个六十岁左右的老人动作依然灵活。他用手指敲了敲耿斌洋的左小腿肚，那里还在轻微抽动，肌肉纤维在自主地收缩放松
“你以为的基础，和真正在极端限制下的、稳定的基础，是两回事。”
他站起来，目光锐利地看着耿斌洋，那双眼睛在灯光下像是灰色的宝石：
“在高强度对抗、体能下降、精神疲惫的最后十分钟，你的弱势脚能否依旧像你的朋友一样可靠，就取决于平时这种‘无聊’训练的积累。不是你能颠球一千下，那只是马戏团把戏。而是在你累得像条狗的时候，还能用左脚精确地把球停在你想要的一平方厘米内，然后连接下一个动作。这才是职业球员和业余爱好者的区别。”
耿斌洋心悦诚服地点头，汗水从下巴滴落。他明白了，这里的训练，不是要教他新的华丽技巧，不是要让他学会那些能在集锦里博得喝彩的花式动作，而是要把每一个看似简单的技术环节，都锤炼到在极端条件下依然能条件反射般精确执行的“肌肉记忆”。就像麦克教练说的——不是会，是可靠。在关键时刻，技术必须成为本能，成为身体的一部分，而不是需要思考的选项。
这只是开始。一个下马威，也是一个宣言：这里的训练，将剥去所有浮华，直指核心。
接下来的三个小时，训练内容不断变换，像是经历了一场技术的全景漫游，但核心始终围绕着“精确”与“稳定”这两个词。麦克教练像一个严苛的工匠，用各种方式打磨着耿斌洋的每一个技术细节，不放过任何一点瑕疵。
传球墙练习。
…。。