像鞭子一样抽过来，在空旷的训练馆里带着回音
“感受脚踝的细微调整！不是用蛮力！用脚腕的弹性！像弹簧，不是棍子！”
耿斌洋深吸一口气，清冷的空气灌入肺部，让他精神一凛。重新开始。这次他降低了高度，让球几乎只是贴着脚背轻轻弹起，离地面只有二三十厘米，像是在进行一种极限的平衡游戏。这样控制起来更难，因为容错空间更小，每一次触球都必须完美，脚腕的摆动幅度、触球部位、发力时机都必须精确到毫厘。他的眼睛紧紧盯着球，世界缩小到那颗黑白相间的球体，和它与自己左脚接触的瞬间。
七分钟，耿斌洋的额头开始冒汗，汗水顺着太阳穴滑下，滴落在人造草皮上，留下深色的斑点。不仅仅是因为身体消耗——这种低强度的控球对体能的消耗其实不大，心率可能都不到120——更是因为精神的高度集中。
在这样一个狭窄的范围内，只用弱势脚进行低高度的连续控球，对神经的损耗是极大的。他必须屏蔽一切杂念，全部心神都系在那颗不断跳动的皮球上：
触球部位是脚背的哪个具体位置？是靠近脚趾还是靠近脚踝？脚腕的角度是多少？是微微内扣还是外翻？球旋转的方向是什么？是顺时针还是逆时针？下一次触球应该在哪个时机？是等球落到最低点还是主动迎上去？大脑像一台超频的计算机，处理着海量的细微信息。
世界缩小到这个两米的圆圈，和那颗黑白相间的皮球。训练馆的其他部分都模糊了，成了背景噪音。他甚至能听到自己心跳的声音，稳定而有力，像鼓点。
九分钟，小腿肌肉开始发酸。左脚的小腿肚传来清晰的酸胀感，那是平时训练中很少会专门锻炼到的精细控制肌群在抗议——胫骨前肌、腓骨长短肌深层纤维，这些负责精细调整脚踝角度和力度的肌肉，正在承受远超平时的负荷。注意力出现了一丝极其细微的涣散——可能只有零点一秒的走神，像是电脑屏幕的一次短暂闪烁。
可能是想起了上官凝练今天有没有戏拍，山里会不会更冷；可能是想起了昨天和王林雪吃饭时她说：
“哥，你得请我吃顿好的，我可是你的英国地接”
也可能是无意义的空白——就在这一瞬间，球颠得稍微高了一点点，虽然还是在膝盖以下，但轨迹出现了微小的偏差，朝着圈外飘去，像是要逃离这个禁锢它的圆圈。
“重来。”
麦克教练面无表情，声音里没有任何情绪波动，既没有失望也没有责备，只是在陈述
…。。