所罗门来信说，费希特的书被人翻译成了法文。在巴黎传。
卡尔结婚了。他说他累了。
洪堡还活着，但已经很老了。
我不知道还要等多久。也许十年，也许二十年，也许永远等不到。
但我想，费希特的那句话是对的。不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。
我想成为的那个德意志，还在路上。也许很远，也许永远到不了。但至少，我还在走。
那些已经走了的人——父亲、费希特、施泰因、沙恩霍斯特、让、皮埃尔——他们也在走。只是走在不同的路上。
总有一天，这些路会汇到一起。
也许我活着的时候看不到。但总会有人看到的。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八二四年的秋天，就这样来了。