也许，他真的在做一些事。也许那些事，真的有用。
七
那年秋天，弗里德里希收到了一封从巴黎寄来的信。
信是所罗门写的，比平时厚，字迹有些潦草：
“弗里茨：
好久没给你写信了。书店的生意还好，但日子越来越难。法国这边也在收紧，梅特涅的手伸得太长，到处都有他的间谍。
有件事告诉你：那本书，费希特的那本，有人翻译成了法文。印了几百本，在巴黎的流亡者中间传。有人读了，有人哭了，有人写信给我，说谢谢。
我想，你当年烧掉的那些书，其实没有烧掉。它们只是换了一种方式，活下去了。
你还记得洪堡说的那句话吗？‘只要还有人记得，那团火就灭不了。’
我现在信了。
保重。
所罗门”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。
他想起洪堡，想起那个头发全白、背也驼了的老人。洪堡还活着，但已经很老了，很少出门，也很少见人。他最后一次去看他，是在去年冬天。洪堡握着他的手，说：“我快走了。但你还在。这就够了。”
他想起费希特，想起那个站在讲台上、声音像一把刀的老人。费希特死了快十年了，但他的书还在，有人在读，有人在传，有人被感动。
他想起父亲，想起那个拄着拐杖站在门廊前的老人。父亲也走了，但他说过的话，写过的信，还在他口袋里，贴着胸口。
他摸了摸那块怀表，韦伯送的，银色的表面微微发烫。
他把手伸进贴身口袋，摸了摸那些一直带着的东西——父亲的信，母亲的靴子，那本《社会契约论》，费希特的原稿，洪堡的纸条，那两枚勋章，汉斯的信，所罗门的信，韦伯的信。
它们都在。
那些人，有的死了，有的走了，有的变了。但他们留下的一些东西，还在他这里。
八
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里，点起蜡烛，翻开那个跟了他十七年的本子。他拿起笔，在烛光下写字：
“一八二四年十月
汉斯来信说，让死了。被几个喝醉的士兵打死的。因为他是阿尔萨斯人。
韦伯来了，送了我一块怀表。他说谢谢你这些年做的事。
…。。