一
一八二〇年冬天，柏林冷得出奇。
弗里德里希裹着那件已经穿了五年的厚大衣，快步穿过御林广场。广场上的雪堆得很高，孩子们在雪地里打滚，尖叫声在冷空气中格外刺耳。他低着头，顶着风往前走，脑子里还在想着刚才在办公室里看到的那份文件。
那是一份从维也纳发来的密函，内容是“进一步加强对各邦国大学及出版物的监管措施”。密函里列出了十几个“重点监控对象”的名字，其中有一个他认识——所罗门·海涅。
他加快了脚步。
所罗门住在市中心一栋漂亮的房子里，离御林广场不远。弗里德里希到的时候，天已经快黑了。他敲了敲门，开门的是一个陌生的年轻人，神情紧张。
“找谁？”
“海涅先生。”
年轻人打量了他一眼，侧身让开。
所罗门坐在书房里，面前摊着一堆文件，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后示意年轻人出去。
“你怎么来了？”
弗里德里希把那份密函的事说了。所罗门听完，沉默了一会儿，然后轻轻笑了。
“意料之中。我资助的那些作家，有三个已经被抓了。还有两个跑到了瑞士。他们不抓我才怪。”
“那你打算怎么办？”
所罗门站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。
“我打算走。”
“走？”
“去法国。或者英国。总之离开德意志。这里已经没有我的容身之地了。”
他转过身，看着弗里德里希。
“你也该走。你那本费希特的书，他们一直没放弃追查。如果有人供出你……”
弗里德里希摇了摇头。
“我不走。”
所罗门看着他，目光里有一种复杂的东西。
“为什么？”
弗里德里希想了想。
“因为总得有人留下。”
二
所罗门走的那天，弗里德里希去送他。
马车停在门口，所罗门的行李很简单，只有两个箱子。他站在车边，和几个来送别的朋友一一握手。轮到弗里德里希时，他握得很紧。
“那本书，”他说，声音压得很低，“我帮你带了一本出去。已经到法国了。会有人继续传的。”
弗里德里希愣住了。
“你什么时候
…。。