人、生了两个孩子的人——被几个喝醉的士兵打死了。
因为他是个阿尔萨斯人。
因为他生在两个国家之间，生在这个永远说不清谁是谁的地方。
弗里德里希把手伸进贴身口袋，摸了摸那两枚一直带着的勋章。一枚是皮埃尔的，一枚是让后来托汉斯带给他的。
现在，那两个人都死了。
他把那封信折好，放进口袋里，和那些勋章、那些信放在一起。
六
那年夏天，约翰·韦伯又来了。
他比上次见面时老了一些，头发灰白了，脸上多了几道皱纹，但眼睛还是亮亮的。他站在办公室门口，手里提着一个篮子，笑呵呵的。
“瓦尔德克先生，我又来了。”
弗里德里希请他进来。韦伯坐下，把篮子放在桌上——里面又是几瓶酒，还有一些南德的土特产。
“生意怎么样？”
韦伯的眼睛亮了起来。
“好得很。现在跑一趟莱比锡，比从前快一半。路上遇到的商人，十个里有八个都盼着你们的关税同盟能再扩大。符腾堡那边，听说已经在谈了。巴伐利亚还在犹豫，但迟早的事。”
他看着弗里德里希，目光里有一种真诚的感激。
“你知道吗，我这几年跑买卖，见过的官员多了。你是唯一一个真正办事的。不是那种只会说‘规定就是这样’的人，是真的想办法解决问题的人。”
弗里德里希摇了摇头。
“不是我一个人。很多人都在做。”
韦伯笑了。
“也许吧。但我只认识你。”
临走前，他忽然想起什么，从篮子里拿出一个东西，递给弗里德里希。
那是一个小盒子，打开一看，里面是一块怀表，银色的，表面刻着精美的花纹。
“这是我自己攒钱打的，”韦伯说，“送给你的。不是什么贵重东西，但……谢谢你这些年做的事。”
弗里德里希拿着那块怀表，一时不知道该说什么。
“我……”
韦伯摆摆手。
“别说了。下次来柏林，我还来找你喝酒。”
他转身走了。
弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。然后他低头看着手里的那块怀表，银色的表面在阳光下闪着光。
他想起父亲信里写的：“普鲁士需要像你这样的人。需要能想问题的人。”
…。。