”格奥尔格没有回答。
现在他被抓了。那些真正压迫他的东西，正在把他碾碎。
“还有一件事，”所罗门说，“你的那本书，费希特的遗稿。有人盯上了。”
弗里德里希的心猛地一沉。
“你怎么知道？”
“我有人在内务部。他们说，有个告密者提到了那本书，说是在某个学生那里看到的。他们正在查来源。”
他盯着弗里德里希的眼睛。
“你得把那批书处理掉。剩下的，一本都不要留。”
三
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里，守着壁炉。
炉火烧得很旺，一叠叠的书被扔进去，火舌舔过纸页，黑灰飘起来，在屋里打着旋儿。那是费希特的书，他花了两年时间偷偷印出来、偷偷送出去的书。现在，剩下的那些，他得亲手烧掉。
烧到最后一本时，他停住了。
那是费希特亲笔写的原稿，扉页上有他的签名，还有一行字：“给我的学生弗里德里希·冯·瓦尔德克，愿你想明白那些我想了一辈子的问题。”
他握着那本书，手指微微发抖。
炉火在眼前跳动，映得他的脸忽明忽暗。窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，叫得人心慌。
他想起了很多事。
想起柯尼斯堡那间小屋里，第一次读到费希特的演讲稿。想起柏林大学的阶梯教室，那个瘦削的老人站在讲台上，声音像一把刀：“我们是一个民族，因为我们想成为一个民族。”想起费希特临终前，握着他的手，说：“那本书，你想办法，让该读到的人读到它。”
现在，“该读到的人”正在被抓，而这本书，他得亲手烧掉。
他把书举起来，对着炉火，犹豫了很久。
最后，他把书放下来，塞进怀里，贴着胸口。
然后他拿起火钳，把炉火拨得更旺，让剩下的灰烬彻底烧成灰。
四
第二天，他去了洪堡家。
洪堡已经老了。他六十二岁了，头发全白，背也驼了，坐在书房里，像一棵被风吹了太多年、枝叶稀疏的老树。但他看到弗里德里希时，眼睛还是亮了一下。
“你来了。”
弗里德里希在他对面坐下。
“格奥尔格被抓了。”
洪堡点了点头。
“我知道。”
“那本书，费希特的书，有人盯上了。我
…。。