一
一八一七年十月，柏林。
弗里德里希站在办公室的窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。窗玻璃上凝结着细密的水珠，那是秋雨留下的痕迹。街上的人们缩着脖子匆匆走过，偶尔有几辆马车溅起泥水，惹来一阵咒骂。
身后的门被推开，卡尔走了进来。他今天穿着一件新外套，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种兴奋的表情。
“听说了吗？瓦特堡那边出大事了。”
弗里德里希转过身。
“什么大事？”
“大学生的集会。十月十八号，三百多个学生聚在瓦特堡，纪念宗教改革三百周年，也纪念莱比锡会战四周年。他们演讲、唱歌、游行，然后……”卡尔压低了声音，“然后烧了一堆东西。”
“烧了什么？”
“《拿破仑法典》的抄本，几本反动报纸，还有……一条普鲁士军官的束发带、一根黑森士兵的鞭子。说是象征旧制度的压迫。”
弗里德里希沉默了一会儿。
“烧了又能怎样？”
卡尔愣了一下，显然没想到他会是这个反应。
“你不觉得这是好事吗？说明年轻人还有热情，还记得我们当年为什么打仗。那些反动派，那些想把我们拉回旧时代的人，总得有人站出来反对他们。”
弗里德里希看着他。
“你还记得费希特说过的话吗？”
“什么话？”
“他说，真正的变革，不是靠烧几本书就能完成的。是靠一代又一代人，做那些枯燥的、琐碎的、不起眼的工作，一点一点积累起来的。”
卡尔皱起眉头。
“你是说我太天真？”
“我是说，”弗里德里希走回桌前坐下，“烧书容易，做事难。那些学生明天醒来，发现自己还是得面对同样的关卡、同样的老爷、同样的穷日子。一把火能烧掉什么？能烧掉那些关卡吗？能让那些老爷改变吗？”
卡尔没有说话。
弗里德里希叹了口气。
“我不是反对他们。我只是……这些年见得多了，知道光有热情不够。”
二
那天晚上，弗里德里希去了所罗门的沙龙。
客厅里人不多，七八个，围坐在壁炉前。所罗门坐在中间，手里端着一杯红酒，正在听一个年轻人激动地说话。
“……他们管这叫‘德意志人民的觉醒’！可觉醒之后呢？什么都没变
…。。