那些学生烧书的时候，我在场。你知道我看到了什么？我看到梅特涅的间谍混在人群里，记下了每一个人的名字。接下来就是逮捕、审讯、关押。那些年轻人，有几个能逃得掉？”
说话的人叫格奥尔格，是个刚从耶拿大学毕业的年轻人，瘦削，苍白，眼镜片后面的眼睛亮得吓人。
“那你觉得应该怎么办？”所罗门问。
格奥尔格沉默了一会儿。
“我不知道。也许……也许应该更激进一些。不是烧书，是烧那些真正压迫我们的东西。不是喊口号，是组织起来。不是等着上面施舍，是自己动手争取。”
弗里德里希插了一句：
“争取什么？”
格奥尔格转头看着他。
“自由。统一。一个真正属于德意志人民的国家。”
“怎么争取？”
格奥尔格张了张嘴，但没说出话来。
所罗门轻轻笑了。
“格奥尔格，你是个理想主义者。这很好。但理想主义需要落地。落不了地，就只是一把火，烧完了就没了。”
他转向弗里德里希。
“瓦尔德克先生，你怎么看？”
弗里德里希想了想。
“我见过真正的火。一八一三年，我在柏林撒传单，在费希特的地下室里印那些‘煽动性’的东西。那时候我也以为，只要人民站起来，一切都会好起来。可后来呢？拿破仑倒了，战争结束了，我们赢了。然后呢？”
他顿了顿。
“然后我们坐在这里，喝着红酒，讨论着怎么争取自由。而那些当年和我们一起撒传单的人，有的死了，有的残了，有的回家继续给地主种地，和打仗前没什么两样。我们到底改变了什么？”
客厅里一阵沉默。
所罗门看着他，目光里有一种复杂的东西。
“那你为什么还在做现在这些事？那些关税、那些文件、那些永远处理不完的申诉——你觉得那能改变什么？”
弗里德里希想了想。
“不知道。也许什么也改变不了。但如果不做，就真的什么都改变不了。”
三
从沙龙出来，弗里德里希没有直接回家。
他沿着施普雷河慢慢走着。河水在夜色里泛着暗光，偶尔有几条小船划过，桨声欸乃。远处教堂的尖顶在夜空中勾勒出黑色的轮廓，和十年前他在柯尼斯堡看到的那些尖顶一样，又不一样。
…。。