老者继续说：“问题不在于要不要变，而在于怎么变。是像法国人那样，用暴力和流血，一夜之间推翻一切；还是像我们普鲁士人这样，用改革和渐进，一步一步往前走。施泰因、沙恩霍斯特、洪堡，他们走的是第二条路。但现在，这条路也被堵死了。”
弗里德里希听着这些话，心里像有什么东西在翻涌。
他想起施泰因离开普鲁士时的背影，想起沙恩霍斯特在战场上受的伤（去年他也死了，死于伤口感染），想起洪堡被冷落后独自坐在办公室里的样子。
他们努力过，挣扎过，试图用改革让普鲁士变成一个更好的国家。可结果呢？
老者还在说：“所以我们这些人，能做点什么？写文章，办报纸，开沙龙，把这些想法传出去。让更多的人知道，还有另一条路可走。也许我们这一代人等不到那一天，但下一代，再下一代，总会等到的。”
沙龙结束后，所罗门走到弗里德里希身边。
“觉得怎么样？”
弗里德里希想了想。
“他说得对。但也说得让人绝望。”
所罗门笑了。
“绝望？我倒不觉得。至少还有人愿意说，有人愿意听。总比所有人都闭嘴强。”
他看着弗里德里希，目光里有一种探究的神情。
“我听洪堡先生提过你。他说你是个会想问题的人。哪天有空，我们单独聊聊？”
弗里德里希点点头。
六
从沙龙出来，已经是深夜。
弗里德里希和卡尔走在空荡荡的街道上。月光很亮，把两个人的影子拉得很长。远处传来教堂的钟声，当当当的，一下一下。
“那个人说得对，”卡尔忽然开口，“我们这一代人，也许真的等不到那一天。”
弗里德里希没有接话。
“费希特死了，沙恩霍斯特死了，施泰因流亡，洪堡被冷落。当年那些喊着‘解放战争’、‘民族复兴’的人，现在都去哪儿了？”
弗里德里希停下脚步，看着他。
“你想说什么？”
卡尔也停下脚步，沉默了一会儿。
“我不知道。我只是……有时候会想，我们这些年做的这些事，读书、想问题、参加沙龙、写那些没人看的文章，到底有什么用？能改变什么？”
弗里德里希看着他，月光下那张脸带着一种他从未见过的迷茫。
“你还记得
…。。