一
一八一二年十一月，第一场寒流袭击了柏林。
弗里德里希裹着那件已经磨得发亮的大衣，站在报摊前，盯着那份刚从俄国送来的战报。报贩是个老头，冻得缩着脖子，不停地跺脚。
“买一份？”老头问。
弗里德里希摇摇头。他不用买——那份战报他已经在洪堡那里看过了。上面的每一个字他都记得清清楚楚：
“法军撤出莫斯科。补给困难，严寒肆虐，伤亡惨重。皇帝陛下已下令撤退。”
撤退。
拿破仑撤了。那个不可战胜的皇帝，那个让整个欧洲颤抖的人，从俄国撤退了。
弗里德里希转身往回走。风刮在脸上像刀子，但他感觉不到疼。他脑子里只有一个念头：汉斯。汉斯在那支撤退的军队里。他还活着吗？能活着回来吗？
他走过菩提树下大街，走过勃兰登堡门，走过那些法国士兵身边。法国士兵还是和往常一样站着岗，但他们的表情不一样了。有人低着头，有人望着远方，有人目光空洞得像两口枯井。消息已经传开了。他们也知道，他们的皇帝在俄国栽了跟头。
弗里德里希加快脚步，往洪堡的办公室走去。
二
洪堡的办公室里已经聚了七八个人。
弗里德里希推门进去时，所有人都转过头来看他。他认出了其中几张面孔——大学的教授，报社的编辑，还有几个穿着便装但一看就是军人的陌生人。
洪堡坐在书桌后面，脸色凝重。
“来了？”他说，“坐。”
弗里德里希在角落里找了个位置坐下。没有人说话，只有壁炉里的木柴噼啪作响。
一个穿着便装的陌生人开口了。他的声音很低，但每一个字都清清楚楚：
“消息确认了。法军撤出莫斯科时还有十万人，现在剩下的不到三万。马全死了，炮丢光了，伤病员扔在路上没人管。俄国人跟在后面追，见一个杀一个。”
屋里一片死寂。
“拿破仑本人呢？”有人问。
“先走了。带着近卫军，丢下大部队，先跑了。说是回巴黎去组织新军。”
“新军？”另一个人冷笑了一声，“他从哪儿变出新军来？三十万人没了，一半死在俄国，一半当了俘虏。他的将军们呢？内伊还在后面断后，欧仁还在收容残兵，达武的部队被打散了。法兰西帝国，这一次是真的伤了筋骨。”
弗里德里希听着这
…。。