一
一八〇八年四月，法国人来了。
那天清晨，老弗里茨正在马厩旧址前劈柴。他的左腿截肢处装了木匠做的假肢——一块橡木挖空，里面垫上旧布和干草，用皮带绑在膝盖下面。走路还是一瘸一拐的，但至少能腾出双手干活了。
远处传来马蹄声，不止一匹。
他直起身，眯着眼望向道路尽头。六个骑兵正朝庄园方向奔来，土黄色的军服，高高的熊皮帽——那是法国龙骑兵。晨光照在他们的胸甲上，反射出刺眼的光。
老弗里茨握紧了手中的斧头。
骑兵们在庄园门口勒住马。为首的是个中士，满脸络腮胡子，打量老弗里茨的目光像在打量一件物品。他的德语带着浓重的阿尔萨斯口音：
“你是这里的主人？”
“是。”
“奉总督命令，征用此地安置伤兵。”中士从怀里掏出一张纸，在他面前晃了晃，“签字画押，或者我们进去自己找地方，你选。”
老弗里茨没有伸手去接那张纸。他知道那上面写着什么——自从《提尔西特和约》签订以来，整个普鲁士到处都是这样的征用令。粮食、马匹、车辆、房屋，法国驻军想要什么就拿什么，名义上是“为占领军提供补给”，实际上和抢劫没什么两样。
“伤兵在哪里？”他问。
“后面，马车拉着的。”中士朝身后努了努嘴，“二十个轻伤的，五个重伤的。给我们两间最大的屋子，要暖和，要有床。”
老弗里茨沉默片刻，放下斧头，一瘸一拐地走向庄园大门。
“跟我来。”
玛丽站在门廊里，脸色发白。弗里德里希从她身后探出头，好奇地看着那些骑马的人。
“去把楼上的两间客房收拾出来，”老弗里茨对玛丽说，声音平静得他自己都有些意外，“把床铺好，多拿几条毯子。”
玛丽张了张嘴，想说什么，但看到他的眼神，什么都没说，拉着弗里德里希转身上楼。
中士跳下马，跟着老弗里茨走进院子。他环顾四周，看到空荡荡的马厩、杂草丛生的菜园、几扇关不严的窗户，皱了皱眉。
“就这？”
“就这。”老弗里茨说，“去年打仗之前，我还有两匹马，七个佃农。现在马被征用了，佃农死的死，跑的跑，剩下的连自己都养不活。”
中士看了他一眼，那目光里有一种奇怪的东西——不是同情，但也不是完全的冷漠。他什么都没说
…。。