里端着的汤，是要给这个人喝的。
楼下传来低沉的歌声。
弗里德里希走出去，站在楼梯口往下看。大厅里，那些法国士兵正在唱歌。他听不懂歌词，但那曲调很慢，很忧伤，像是某种思念什么的声音。有人吹起了口琴，呜呜咽咽的，把那种忧伤拖得更长。
让抬起头，看到他站在楼梯上，冲他招了招手。
弗里德里希走下楼，在让旁边坐下。
“这是我们家乡的歌，”让说，用他那磕磕绊绊的德语，“唱的是……一个女孩，等她的男人回家。”
他顿了顿，似乎在努力找词。
“战争，”他说，指了指自己，又指了指外面，“我们不喜欢。但是……命令。你懂吗？”
弗里德里希点点头。他想起父亲书房里那本《普鲁士军制》上写的：“士兵之荣誉，在于绝对服从命令。”
“我父亲也说过，命令就是命令。”他说。
让看着他，目光里有一种复杂的表情。
“你父亲……是军人？”
弗里德里希点点头。
“在耶拿打仗？”
弗里德里希又点点头。
让沉默了一会儿，然后伸出手，指了指老弗里茨平时坐着的那把椅子——此刻那把椅子是空的，老弗里茨还在院子里没进来。
“他……受伤了？”
弗里德里希点点头，然后抬起手，指了指自己的左腿膝盖以下。
让看着他，什么都没说。过了很久，他轻轻地，几乎是自言自语地，说了一句话。弗里德里希听不懂法语，但他听懂了那句话里的意思——那是某种歉意，某种他不知道该不该接受的东西。
五
那些法国人在庄园里住了十三天。
十三天里，弗里德里希学会了一些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，谢谢叫“merci”，朋友叫“ami”。让教他的，用手指着东西，一遍一遍地重复发音。
让的手臂渐渐好了起来，不再需要绷带。皮埃尔的烧也退了，开始能坐起来吃东西。临走前那天晚上，皮埃尔从怀里掏出一个小东西，递给弗里德里希。
那是一枚铜质勋章，磨损得很厉害，上面刻着一个模糊的人像。
“这是拿破仑皇帝发的，”让翻译皮埃尔的话，“他在意大利打仗的时候得的。他说……送给你，谢谢你。”
弗里德里希捧着那枚勋章，不知道该说什
…。。