的窗户，他看到弗里德里希正蹲在一个年轻法国士兵旁边，笨拙地帮他包扎手臂。
他愣住了。
“小孩心肠好，”中士说，“这年头，难得。”
老弗里茨没有接话。他只是看着窗内的那幅画面——他的儿子，一个普鲁士容克的儿子，正在帮助一个穿着法国军服的敌人。他不知道该感到骄傲，还是该感到愤怒。
他只知道，这个世界已经变得他快认不出来了。
四
晚上，玛丽在厨房里忙了很久，用仅有的土豆和咸肉煮了一大锅汤。这是给那些法国伤兵准备的——不是她有多善良，而是老弗里茨说了一句话：“他们住在这里，不吃饱会出事。”
弗里德里希帮她把汤一碗碗端出去。那个叫让的年轻士兵接过碗时，对他笑了笑，又说了句“Merci”。
大厅里弥漫着肉汤的热气和伤员的低语声。有人在小声聊天，有人靠在墙上闭目养神，有人在用纸卷着不知从哪里弄来的烟草。弗里德里希听不懂他们在说什么，但他能感觉到，这些人和他父亲手下那些普鲁士士兵没什么两样——都是普通人，都离家很远，都在等着不知道什么时候才能到来的“回家那一天”。
他端着最后一碗汤，走上楼，去给重伤员送。
楼上那间最大的客房里，躺着五个法国伤兵。有两个是腿上的伤，躺在那里动弹不得；有一个烧得人事不知，嘴里不停地说着胡话；还有两个是手臂或肩膀的伤，正靠坐在墙边低声交谈。
负责照看他们的是一个法国军医，三十来岁，瘦削，眼神很疲惫。他接过弗里德里希手里的汤，点了点头，然后继续低头给那个发烧的伤员换敷布。
弗里德里希站在门口，看着那个烧得满脸通红的法国人。那人很年轻，可能也就二十出头，嘴唇干裂，眼睛半闭，喉咙里发出断断续续的声音。他听不懂法语，但他能听懂那种声音里的痛苦。
“他叫什么？”他问军医。
军医抬头看他，用带着浓重口音的德语回答：“皮埃尔。才十九岁。”
弗里德里希沉默地看着那个叫皮埃尔的法国士兵。十九岁，他想，比我大十一岁。如果战争再打下去，再过十一年，我会不会也躺在这里，说着别人听不懂的胡话？
他不知道答案。他只知道，这个夜晚，在这间曾经是他祖母卧室的房间里，躺着一个来自法国的、和他毫无关系的年轻人，正在和死神搏斗。而他——一个普鲁士容克的儿子——站在这里，手
…。。