夜雨敲碎青瓦，淅淅沥沥的声响裹着深秋的寒意，浸透了整座清冷的别院。林砚独坐于微凉的梨花木案前，周身是化不开的沉郁，窗外风声呜咽，像是无数细碎的怨诉，缠在檐角，绕在心头。他垂着眼，修长的指节死死攥着一方漆黑的木牌，力道之大，指骨泛白，青筋隐隐凸起，仿佛要将这方薄木揉碎融进骨血里。
这是吕玲晓的魂牌。
非道观制式的超度灵牌，非寻常人家供奉的往生牌位，只是一块质地普通的阴沉木，边角被岁月磨得微微温润，却承载着一缕残存不散、爱恨交织的残魂。木牌正面只刻着三个字，笔锋清瘦娟秀，是吕玲晓生前亲手写下的自己的名字，笔墨早已暗沉发黑，历经数年风雨，依旧清晰刻骨，如同她留在林砚生命里的痕迹，从未褪色。牌身常年萦绕着一缕若有似无的凉意，不是深秋夜风的刺骨寒，而是阴魂残念独有的、浸着孤寂与委屈的冷，丝丝缕缕钻进林砚的肌理，贴着他的心跳，日夜纠缠，片刻不离。
林砚抬手，指尖轻轻拂过那三个字，触感微凉粗糙，每一笔每一划，都像一把细密的刀刃，轻轻刮过他的心脏，疼得细密而绵长。他伏案低头，将这方小小的魂牌紧紧抱入怀中，贴在胸口位置。衣衫单薄，木牌的凉意瞬间穿透布料，牢牢贴着温热的皮肉，寒凉与温热极致碰撞，像极了他与吕玲晓纠缠半生的缘分，一半是刻骨铭心的温柔暖意，一半是蚀骨焚心的怨恨寒凉，爱恨交织，难分对错，更难割舍。
世人皆道，林砚此生最痴愚的执念，便是守着一缕怨魂不肯放手。可无人知晓，他怀中抱着的从来不止一方冰冷的魂牌，而是半生亏欠、半生执念，是他穷尽余生也无法偿还的罪孽，是他爱恨两难、进退皆苦的宿命牢笼。
思绪翻涌，往事如潮水般汹涌而来，淹没了他所有的理智与平静。初遇吕玲晓的时节，也是这样一个微雨的深秋。彼时江南烟雨朦胧，长巷青石湿漉漉的，薄雾袅袅，满城桂香浮动，温柔得恰到好处。那时的吕玲晓，是江南最负盛名的绣娘，眉眼温婉清丽，眼底盛着澄澈温柔，指尖能绣山河锦绣、花鸟风月，一针一线皆藏柔情。她着一身素色布裙，立在巷口桂花树下，抬手拂去肩头落花，眉眼含笑，温柔得如同人间月色，干净又明媚。
那时的林砚，少年意气，鲜衣怒马，心性桀骜，不信天命，不惧鬼神，眼底皆是坦荡热烈。他偶然途经江南，一见倾心，自此沉沦。他贪恋她的温柔纯粹，爱慕她的灵秀通透，甘愿为她驻足江南，褪去一身锋芒，收敛满身桀骜。那些日子，是他此生
…。。