细密的湿意悄然漫上眼底。他将魂牌抱得更紧，额头轻轻抵在微凉的木牌之上，声音低沉沙哑，带着无尽的疲惫与沉沦，在寂静雨夜缓缓响起，字字沉重，句句酸涩：“吕玲晓，你看，又是一年秋雨。你困在此地，不得轮回，我困于过往，不得解脱。你我之间，到底是你欠我，还是我欠你？”
无人应答，唯有风雨潇潇，夜色沉沉，回应他无尽的自问与沉沦。
他太清楚二人的结局。她一缕残魂被困魂牌，带着爱恨执念，无以为家，无轮回可赴；他一具凡身困于人间，带着满心愧疚，无以为安，无余生可渡。她因他含冤而死，因他执念不散，爱恨皆系于他一身；他因她余生皆憾，因她岁岁沉沦，余生爱恨皆系她一人。
世人皆说，魂牌镇魂，可安亡魂。可林砚手中的这方魂牌，从未有过半分安宁。牌中残魂，一半是脉脉深情，一半是烈烈恨意，爱恨撕扯，日夜不休。也正因这份极致的拉扯，让林砚永远无法彻底释怀，无法放下过往，爱恨两难，进退皆痛。
无数个寂静深夜，他曾无数次对着魂牌低语忏悔，诉说思念，弥补遗憾。他为她燃尽长明香火，晨昏不辍；他为她手抄百遍往生经文，字字虔诚；他踏遍名山大川，寻遍高僧道观，只求能为她化解怨念，助她转世轮回，得一世安稳顺遂。
可无用，全然无用。怨念入骨，深情刻魂，爱恨早已融入她的残魂肌理，也融入他的余生岁月。不是几卷经文、几缕香火便能化解消散的。每当深夜寂静之时，他总能清晰感知到魂牌传来的微微震颤，有时是温柔的暖意，像是她未曾走远，还在他身侧静静相伴；有时是刺骨的寒凉，带着浓烈的怨怼，像是在无声质问他当初的冷漠与辜负。
他受过这份温柔馈赠，也熬过这份怨恨折磨。温柔时，他满心酸涩温暖，贪恋这片刻的相伴安宁，甘愿永世沉沦，不求出离；怨恨时，他痛彻心扉，日夜煎熬，被愧疚与悔恨反复凌迟，却连半句辩驳的资格都没有。所有的苦果，皆是他亲手种下，活该他独自品尝余生。
有人曾劝过林砚，让他就此放手，将魂牌好生安葬，断了这缕执念，渡她轮回，也渡自己解脱。旁人皆言，人鬼殊途，阴阳陌路，逝去之人终成过往，纠缠不休只会徒增痛苦，万般不值。
可林砚不肯，万般不肯。
他此生亏欠她太多，一条人命，一世深情，一生清白，是他穷尽余生也无法偿还的罪孽。他若放手，世间便再无一人记得她的温柔，再无一人知晓她的冤屈，她所受的所有苦难、所有委屈，便
…。。