最明媚温柔的时光，没有恩怨纠葛，没有爱恨拉扯，只有人间烟火，岁岁温柔。
他会陪她坐在绣楼窗前，看晨光漫过窗棂，落在她执针的指尖，看她一针一线绣制并蒂莲、鸳鸯戏水；他会陪她漫步烟雨长巷，听雨声簌簌，闻桂香悠悠；他会在寒夜为她暖手，在春日为她折花，许诺她一世安稳、岁岁无忧。那时的情话真挚热烈，字字真心，他以为岁岁年年皆可如此，以为他们能挣脱所有世俗羁绊，相守一生，圆满顺遂。
可人心易变，世事无常，宿命从来不肯轻易成全圆满。温柔缱绻的时光转瞬即逝，所有的美好，终究抵不过世俗偏见、人心险恶与层层误会。彼时乡绅恶霸觊觎吕玲晓的绝色容貌与绝世绣艺，逼迫她为其缝制冥婚嫁衣，陪葬凶煞之物。吕玲晓心性刚烈，宁死不从，断然回绝，却因此招来灭顶之灾。恶人怀恨在心，恶意构陷，造谣污蔑她私通外人、不守妇道，败坏她一生清誉。
流言蜚语如潮水般席卷整座江南小镇，三人成虎，众口铄金，无人愿信她半分清白。曾经夸赞她温婉灵秀的乡邻，纷纷倒戈相向，冷眼相待，恶语中伤。而彼时的林砚，被一时的猜忌蒙蔽了心智，被旁人的谗言扰乱了心神。他亲眼看见那些所谓的“证据”，听闻那些不堪的流言，骄傲与猜忌瞬间压倒了多年温柔。
他没有选择相信她，没有挺身而出为她辩驳，没有护住他曾许诺一生安稳的姑娘。他冷眼旁观，字字苛责，句句冰冷，用最伤人的话语，碾碎了她所有的温柔与期待，斩断了她最后一丝念想。吕玲晓百口莫辩，满心委屈无处诉说，一世清誉毁于一旦，满心爱意被消磨殆尽。最终，她被乱棍加身，受尽折辱，含冤被投入枯井，冰冷的井水吞噬了她鲜活的生命，也彻底冰封了她满腔赤诚的爱意。
临死之前，她手中还攥着半幅尚未绣完的并蒂莲锦帕，那是她打算送给林砚的生辰礼物。针脚细密温柔，爱意藏于丝线，可到最后，花开未成，良缘破碎，只剩满腔不甘与滔天怨念，随残躯沉入阴冷枯井，尘封于岁月之中。
她死的那一夜，天降冷雨，寒风萧瑟，和今夜的天色一模一样。而林砚，在她含冤离世、尸骨未寒之时，还在为自己所谓的“颜面”耿耿于怀，还在怨她“辜负”情意、虚伪善变。他怨她违背初心，怨她看似温婉实则薄情，怨她让自己沦为旁人笑柄，却从未静下心来，辨明一句是非，探寻一丝真相。
恨意生根的开端，是他的误解；而执念入骨的源头，是他后知后觉、无可挽回的悔恨。
待到风波散尽
…。。