暮春的夜雨最是缠人，丝丝缕缕斜斜坠着，像极了未完工的残绣，黏腻地覆在京城的砖瓦街巷上。晚风卷着细密雨丝扑在林砚脸上，凉得刺骨，却压不住他胸腔里翻涌的滚烫血腥。他立在锦绣楼朱漆大门前，指尖死死扣着怀中一方温热的木牌，指节泛白，骨力几乎要嵌进皮肉里。
那是吕玲晓的魂牌。
不是寻常宗祠供奉的灵位木牌，是锦绣楼独有的绣魂牌。一寸三分厚的阴沉木为底，周身打磨得温润无棱，牌身没有笔墨字迹，唯有细密如发丝的赤金绣线，一针一线织出了吕玲晓的生辰八字与本命魂息。锦绣楼世代传下规矩，绣者身死，魂寄于绣，魂凝于牌，牌在，则残魂不散；牌碎，则魂飞魄散，世间再无痕迹。
而这方魂牌，是吕玲晓用一身魂魄精血熬出来的最后念想。三日前，锦绣楼连夜封楼，百年不熄的绣灯尽数熄灭，传闻楼中镇楼的千丝绣阵失控，吞了最有天赋的绣娘吕玲晓。外人只道是学艺不精，遭了绣煞反噬，唯有林砚清楚，她是被活活抽干神魂，寸寸泣血而亡。
掌心贴着衣襟下的魂牌，暖意微弱却执拗，隔着一层素色布衣，能清晰感受到一缕缕细碎的魂息在轻轻震颤，像濒死之人微弱的呼吸，又像吕玲晓往日轻声唤他名字时的温柔气息。只是这暖意里裹着化不开的悲戚，丝丝缕缕钻透肌理，顺着血脉爬满心口，堵得林砚喉头发紧，眼底酸胀。
雨水顺着他墨色衣袍的下摆蜿蜒流淌，在脚边积成浅浅一滩暗色水痕。锦绣楼的朱红大门巍峨矗立，历经百年风雨，漆色斑驳却依旧威严，两尊守楼的汉白玉绣女石像立在门侧，眉眼低垂，手中石雕绣线纤细逼真，在雨雾里透着几分死寂的森冷。往日里车水马龙、丝竹绕耳的锦绣楼，此刻死寂得骇人，连风雨穿廊的声响都清晰得诡异。
楼檐悬挂的鎏金牌匾被夜雨冲刷得发亮，“锦绣楼”三个篆字笔锋凌厉，藏着百年绣业的荣光，此刻在沉沉雨幕中，却像三道凝固的血色印记。楼内漆黑一片，无灯、无人、无丝竹，连寻常院落的虫鸣风声都尽数消散，整座楼阁如同一只蛰伏的巨兽，沉眠在无边黑暗里，静待闯入者自投罗网。
林砚抬手，指尖抚过微凉的朱漆门扉，掌心的薄茧蹭过凹凸的木纹。他本不是绣业中人，半生与笔墨古籍为伴，性情清淡疏朗，本与这诡谲奢靡、藏满秘辛的锦绣楼毫无交集。可自从吕玲晓踏入这座绣楼，指尖染了绣线，便一步步踏入了万劫不复的深渊。
世人皆赞锦绣楼绣艺冠绝天下，一寸锦绣，千金难换。可没人
…。。