寂舟总会停下手里的事，弯下腰，轻轻揉一揉儿子的头顶，笑得温和又平静，语气轻描淡写：“老毛病了，年轻的时候不小心磕到碰到，留了点小后遗症，不碍事。”
一句话，轻得像一片羽毛，就把所有的过往都掩盖了过去。
母亲王砚宁总会在一旁轻轻岔开话题，要么递过一杯温水，要么喊他去吃水果，眼神里总会掠过一丝王砚辞那时读不懂的疼，一丝藏得很深、很深的难过。
那时的王砚辞，真的以为，那只是一场普通的旧伤。
以为父亲只是不小心磕了一下，才留下了这一辈子都好不了的疼。
他从没想过，那道伤，是用一场传奇，一次巅峰，一条职业生涯，全部换来的。
这份平静的伪装，一直持续到王砚辞十二岁那年的暑假。
南方的盛夏，闷热得让人喘不过气，窗外的蝉鸣聒噪得像是要把屋顶掀翻，连风都是热的，黏在皮肤上，让人烦躁。
那天下午，父母都在工作室忙，王砚辞一个人在家翻找小时候的玩具，想找当年母亲给他买的小舞鞋，无意间走到了储藏室。
储藏室在阳台角落，堆着很多旧东西，纸箱一个叠着一个，落了薄薄一层灰。
他踮着脚去够最上面的箱子，脚下一滑，手臂下意识一撑，不小心碰倒了一个压在最底层、被遗忘了很多年的旧纸箱。
箱子没有封死，盖子一歪，里面的东西哗啦啦散落了一地。
泛黄的旧报纸剪报，褪色的比赛号码布，边缘磨得发白的护膝，还有一叠用红色橡皮筋紧紧捆着的老照片。
王砚辞愣了一下，蹲下身，随手捡起最上面的一张照片。
照片已经有些泛白，边角微微卷曲，却依旧能清晰地看见画面里的人。
聚光灯刺眼，舞池光洁如镜。
少年模样的父亲穿着笔挺的黑色燕尾服，身姿挺拔如松，肩背笔直，眼神凌厉得像一把刚刚出鞘、寒光逼人的刀。他的右手稳稳扣在母亲的腰上，力道坚定，母亲一身酒红色舞裙，裙摆随着旋转飞扬，像一团在赛场上燃烧的烈火。
两人没有对视，没有柔情，没有业余舞者的温柔缱绻。
只有决绝，只有疯狂，只有孤注一掷、宁死不退的狠劲。
背景里，是座无虚席的国外场馆，是密密麻麻的摄像机镜头，是一排神色肃穆、眼神严苛的国际裁判。
照片下方，有一行父亲亲手写的小字，字迹凌厉，带着当年的锋芒，已经
…。。