王砚辞第一次听见“妖兹舞者”这四个字，是在五岁那年，少年宫一楼最靠里的舞蹈启蒙班。
老式少年宫的木地板被无数双小舞鞋磨得发亮，一踩上去就发出咯吱咯吱的轻响，像岁月在低声说话。午后的阳光从斑驳的旧玻璃窗斜斜切进来，在地板上割出一道明亮的光痕，落在一群踮着脚尖、摇摇晃晃绷着站姿的小娃娃身上。
教他们基础站姿的陈老师年过五十，是从专业队退下来的老舞者，一身素色练功服，腰杆挺得比教室里的把杆还要直，那双看过无数赛场、教过无数孩子的眼睛里，藏着一辈子都没被生活磨平的锋芒。
那天她绕着教室慢慢走，挨个纠正孩子们的姿势，有的驼背，有的塌肩，有的重心歪在一边，她都只用指尖轻轻一点，力道不大，却精准得让人瞬间绷直身体。
走到王砚辞身边时，陈老师的指尖轻轻落在他微微塌下的肩背上，轻轻一压。
那力道很轻，却带着一种刻进骨子里的专业，像一把尺子，瞬间量出了他所有的不标准。
“抬头，挺胸，后背像贴了一块铁板，不能软。”陈老师的声音不高，却格外清晰，穿透了教室里细碎的嬉闹声，“跳舞先站人，人站不直，舞再好看，也没魂。”
小砚辞乖乖照做，小下巴微抬，后背绷得紧紧的，一双眼睛黑亮黑亮，盯着前方的镜子。
陈老师看着他，眼底掠过一丝不易察觉的柔和，又转头看向全班的孩子，轻声叹道：“你们这一代孩子，生在好时候，有干净的地板，有专业的老师，不用像当年那对人一样，拿命去拼一块能跳舞的地方。”
立刻有个扎着羊角辫的小女孩仰着脑袋，奶声奶气地问：“老师，那对人是谁呀？是很厉害的舞者吗？”
陈老师沉默了几秒。
她慢慢转过身，望向窗外那棵老梧桐树，目光飘得很远很远，像是穿过了几十年的时光，落在某个光芒万丈又痛彻心扉的赛场。
“是一对从咱们中国，杀进WDSF世界体育舞蹈锦标赛总决赛的舞者。”她的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，“男的叫王寂舟，女的叫王砚宁。”
“别人跳华尔兹，跳的是优雅，是体面，是风度。”
“他们跳华尔兹，跳的是拼命，是骨血，是赌上一切的狠劲。”
“全世界的裁判、观众、舞者，都叫他们——妖兹舞者。”
“妖兹舞者……”
小砚辞仰着小脸，把这四个字轻轻咬在舌尖，反复
…。。