聚光灯是冷的，像一柄悬在头顶的剑。
这里是WDSF（世界体育舞联）华尔兹世界锦标赛总决赛现场，能踏上这块地板的，全球只有六对选手。
灯光从穹顶倾泻而下，把舞池切割成一块雪白而残酷的战场。地板打过专用蜡，光可鉴人，每一寸都映着舞者的影子，也映着他们藏在礼服与西装之下，早已透支到极限的身体。空气中弥漫着发胶、高级香水、淡淡的止汗剂与紧绷到几乎凝固的呼吸味。观众席座无虚席，来自世界各地的媒体镜头密密麻麻，像一片沉默的森林，只等音乐一响，便会疯狂吞噬每一个瞬间。
场馆之大，大到能容纳上万人。
场馆之静，静到能听见一根针落地。
裁判席坐在舞台正前方，一排五张长桌，铺着深灰色绒布。五位裁判都是业内殿堂级人物，有人执掌过四届世锦赛，有人出过国标舞教科书，有人一句话就能定义一个流派的审美。他们不笑，不动，眼神平静得像深潭，可只要笔尖在记分纸上轻轻一点，一对舞者半生的努力，就可能瞬间沉入海底。
他们见过太多天才陨落，太多传奇诞生。
他们以为自己早已不会再被任何一支舞轻易撼动。
直到今天。
后台侧幕，比前台更窒息。
教练老周站在阴影里，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，烫到皮肤，他才猛地回神，掐灭在一次性水杯里。水发出一声细微的“滋”，像极了他此刻心脏被灼烧的声音。
他的目光，死死钉在不远处那对身影上。
男生叫王寂舟。
女生叫王砚宁。
华夏，唯一冲进总决赛的组合。
也是这六对里，最不被看好、最穷、伤最重、年龄最尴尬的一对。
王寂舟今年二十七岁，对职业竞技舞者来说，已经不算年轻。他没有背景，没有经纪公司，没有国外镀金经历，从地方小赛场一路杀进世锦赛，靠的只有一样——不要命。
王砚宁比他小两岁，是他从十八岁开始搭档的舞伴，也是他生命里，唯一跟他同步频率的人。他们一起住过地下室，一起啃过面包，一起在凌晨三点的舞房对着镜子重复同一个旋转，一起在无数次淘汰后，抱着彼此在后台无声流泪。
别人跳舞是梦想。
他们跳舞，是生存。
而现在，王寂舟的右腿，已经废了一半。
问题爆发在第四场淘汰赛。
那一场
…。。