那天夜里，三郎做了一个梦。
梦里他又回到了大坂城。
不是烧着的大坂城，是好好的大坂城。天守阁在阳光下闪闪发光，城下町热热闹闹的，有人在卖东西，有人在买东西，有孩子在跑来跑去。
他站在街上，看着那些人。
一个人走过来，站在他面前。
是悠斗。
年轻的悠斗。二十出头，眼睛亮得惊人。
“三郎。”
三郎看着他。
“怎么了？”
悠斗伸出手。
“走吧。”
三郎愣了一下。
“去哪儿？”
悠斗笑了。
“去长崎。”
三郎也笑了。
他们一起往前走，走过那条热闹的街，走过那座高高的城门，走过那片他走了无数次的路。
走了很久，很久。
然后悠斗停下来。
“到了。”
三郎抬起头。
是仁心堂的后院。朴树站在那儿，叶子绿绿的，在阳光下闪闪发光。
三郎看着那棵树，看了很久。
然后他转过身，想和悠斗说话。
但悠斗不见了。
只有那棵树，站在那儿，叶子哗哗地响。
三郎睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
笑了。
四
宽文四年冬，江户。
悠斗坐在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子早就落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。
他七十七了。
眼睛不行了，腿不行了，手也不行。但还在看病。每天看几个，不多，但看。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“长崎来信了。”
悠斗接过信，拆开。
是三郎写的。信上说，他挺好的，就是老了。说仁心堂还在，小野接了他的手。说朴树的叶子黄了，落了一地。
“他还说，”阿部在旁边念，“让您保重身体。”
悠斗看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
…。。