一
宽文四年秋，长崎。
三郎站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。叶子开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。风吹过来，哗哗地响，带着海的味道。
他老了。
真的很老了。
今年七十八了。比悠斗大两岁，比彭先生活得还久。
“三郎叔。”
一个年轻人走过来，站在他旁边。不是阿部，是另一个年轻人，叫小野，是阿部收的徒弟。
“您站了快一个时辰了，进去歇会儿吧。”
三郎摇了摇头。
“不累。”
小野不敢再说话，站在旁边陪着。
三郎看着那棵朴树，忽然开口了。
“这棵树，是彭先生种的。”
小野愣了一下。
“彭先生？”
三郎点了点头。
“我师父的师父，”他说，“死了三十多年了。”
小野没有说话。
三郎继续说。
“他死的时候，这棵树就这么高。”他比了比自己的腰。
“现在，这么高了。”他抬起头，看着那茂密的树冠。
风吹过来，叶子哗哗地响。
三郎笑了。
那笑容很短，很轻，在满是皱纹的脸上，显得很复杂。
“树比人活得长。”
二
那天下午，三郎收到一封信。
是江户来的。
他拆开信，是阿部写的。信上说，悠斗先生身体还好，就是眼睛不太行了。说桔梗屋的生意还不错，桔梗老太太还是那么精神。说直政大人上个月来过一次，带了一瓶酒，三个人喝了一下午。
“他们让您保重身体，”阿部写道，“说等开春了，也许来看您。”
三郎看着那行字，笑了。
他把信折好，收进怀里。
“小野。”
“在。”
“拿纸笔来。”
小野应了一声，跑去拿纸笔。
三郎坐在廊下，开始写信。
写得很慢。手抖，眼睛花，写几个字就得歇一会儿。
但他还是在写。
写给悠斗。写给桔梗。写给直政。
告诉他们，他还活着。告诉他们，仁心堂还在。告诉他们，长崎的朴树，叶子又黄了。
三
…。。