“什么时候？”
“昨天。”
桔梗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些嫩绿的新芽。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
“他比咱们大两岁。”桔梗说。
悠斗点了点头。
“七十九了。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她笑了。那笑容很短，很轻，但在阳光下，很复杂。
“够了，”她说，“够长了。”
悠斗没有说话。
他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着这座他待了这么多年的院子。
三郎走了。
他们三个人，变成两个人了。
九
那天晚上，悠斗和桔梗坐在柿树下，喝着三郎最爱喝的酒。
月亮很亮，照在树上，照在他们身上。
“悠斗。”
悠斗看着桔梗。
桔梗端着酒杯，脸上带着泪痕，但笑着。
“你说，三郎现在在哪儿？”
悠斗想了想。
“应该和彭先生在一起吧，”他说，“还有林叔。”
桔梗点了点头。
“还有我爹。”
悠斗没有说话。
桔梗举起酒杯。
“敬三郎。”
悠斗也举起酒杯。
“敬三郎。”
两个人把酒洒在地上。
月光照在那些洒落的酒上，照在那些微微晃动的水光上。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
三郎走了。
但他们还活着。
活着，就得继续活。