一
宽文三年冬，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。风吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，今年的柿子酿了酒，给他留了一坛。说那棵小树又长高了，比她高出半个头。说——
“天冷了，多穿点。”
悠斗看着那行字，笑了。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就几个。”
悠斗点了点头。
“看完这几个，去桔梗屋。”
二
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
旁边那座坟，草已经枯了，黄黄的，在风里瑟瑟发抖。
悠斗走进来，在她旁边坐下。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗看着他。
“又瘦了。”
悠斗摸了摸自己的脸。
“有吗？”
桔梗笑了。
“有。”
她从旁边拿起一个坛子，放在他面前。
“酒。”
悠斗接过坛子，打开。一股酒香飘出来，带着柿子的甜味。
“好香。”
桔梗点了点头。
“今年的特别好。”
悠斗倒了一碗，喝了一口。
甜的。暖的。从嘴里一直暖到胃里。
“好喝吗？”
悠斗点了点头。
桔梗也倒了一碗，喝了一口。
他们坐在柿树下，喝着酒，看着那些光秃秃的枝丫。
风吹过来，冷得刺骨，但他们不觉得冷。
三
“悠斗。”
桔梗放下酒碗，看着他。
“你说，三郎在长崎，怎么样？”
悠斗想了想。
“应该还好，”他说，“阿部前几天刚从他那儿回来。”
桔梗点了点头。
“他比你大？”
…。。