悠斗想了想。
“大两岁。”
桔梗笑了。
“那也老了。”
悠斗没有说话。
桔梗看着那棵柿树。
“咱们都老了。”
悠斗伸出手，握住了她的手。
还是凉的。但很紧。
“老了也得活着。”
桔梗转过头，看着他。
“你这话，”她说，“说了多少年了？”
悠斗也看着她。
“说了六十年了。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在冬日的阳光下，很暖。
四
那天下午，直政又来了。
他拄着拐杖，走得很慢。桔梗看见他，站起来，扶他坐下。
“你怎么来了？这么冷的天。”
直政摆了摆手。
“没事，”他说，“有事要说。”
悠斗看着他。
“什么事？”
直政从怀里掏出一封信，放在他们面前。
“幕府来的。”
桔梗接过信，拆开。
信上说，北边又发现了异国船。这次不是一艘，是好几艘。说那些人上了岸，和当地人换了东西。说——
“他们自称‘俄罗斯人’。”
桔梗把信递给悠斗。
悠斗看完，沉默了很久。
“又是他们。”
直政点了点头。
“这次不一样，”他说，“这次他们上岸了。”
悠斗没有说话。
桔梗看着他。
“直政，你不是说不查了吗？”
直政笑了。那笑容很短，很苦。
“不查了，”他说，“但人家来了，能不看吗？”
五
那天晚上，他们三个人又坐在柿树下。
月亮很亮，照在树上，照在他们身上。
“悠斗。”
悠斗看着直政。
直政端着酒碗，看着那轮月亮。
“你说，那些人为什么要来？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“也许是想来看看。”
直政看着他。
“看看？”
悠斗点了点头。
“就像咱们想看外面的世界一样，”他说，“
…。。