一
宽文元年春，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。五年了，那截根须真的活了。如今已经长成一棵小树，有半人高，枝丫上冒出了嫩绿的新芽。
“活了。”
桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“嗯。”
桔梗走过来，站在他旁边，也看着那棵小树。
“你种的时候，我就知道能活。”
悠斗转过头，看着她。
“你怎么知道？”
桔梗笑了。
“因为是你种的。”
悠斗愣了一下。
桔梗没有解释。她只是看着那棵小树，看着那些嫩绿的新芽。
“宽永没了，”她忽然说，“现在是宽文了。”
悠斗点了点头。
去年，年号改了。宽永二十年变成了宽文元年。那个用了二十多年的年号，就这么过去了。
“你说，”桔梗开口了，“宽文能撑多久？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但咱们应该能撑到那时候。”
桔梗笑了。
“你倒是乐观。”
悠斗也笑了。
“不乐观，”他说，“是习惯了。”
二
江户，桔梗屋。
林掌柜坐在柜台后面，手里捧着一碗茶。他更老了，头发全白，背也驼得厉害，眼睛几乎看不清东西了。但他还在，每天都来，坐在那个固定的位置上，听那些伙计说话。
“林叔。”
桔梗走过来，在他旁边坐下。
林掌柜转过头，用那双浑浊的眼睛看着她。
“少爷。”
桔梗看着他。
“您今年多大了？”
林掌柜想了想。
“八十二了。”
桔梗没有说话。
八十二。跟了她五十多年。从她爹那时候就跟着，一直跟到现在。
“林叔，”她开口了，“您该歇歇了。”
林掌柜摇了摇头。
“不歇，”他说，“歇着就死了。”
桔梗看着他。
林掌柜笑了。那笑容在满是皱纹的脸上，显得有些陌生，但很温暖。
“少爷，您别赶我走。”
桔梗的眼眶有点湿。
“不赶您，”
…。。