一
宽文元年秋，长崎。
三郎站在港口，看着那些荷兰船。船比往年少了些，但还是有。有人在装卸货物，有人在修船，有人在甲板上走来走去。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。
“三郎叔。”
阿部的声音从身后传来。三郎没有回头。
“怎么了？”
阿部走过来，站在他旁边。
“先生来信了。”
三郎接过信，拆开。
信不长。悠斗说，江户的仁心堂生意还好，病人还是那么多。说那棵柿树又长高了，到了他腰那么高。说桔梗屋的生意也不错，林掌柜还活着，每天坐在柜台后面听伙计说话。
“他还说，”阿部在旁边补充，“让您保重身体。”
三郎笑了。
他把信折好，收进怀里。
“这老头，”他说，“话越来越少了。”
阿部看着他。
“三郎叔，您不去江户看看吗？”
三郎想了想。
“不去，”他说，“这儿挺好。”
阿部没有说话。
他们站在港口，看着那些荷兰船，看着那些来来往往的人，看着那片灰蒙蒙的海。
风吹过来，咸咸的，涩涩的。
和几十年前一模一样。
二
那天下午，一艘荷兰船靠了岸。
三郎本来已经往回走了，忽然听见有人在喊。他回过头，看见一个红头发的荷兰人从船上下来，正在和港口的官员说话。那人穿着黑色的衣服，个子很高，脸被太阳晒得通红。
三郎站在远处，看着那个人。
忽然，那个人转过头来，也看着他。
两张脸对上的那一瞬间，三郎愣住了。
那张脸，他认识。
虽然老了，头发白了，皱纹多了，但他认识。
约翰。
“三郎？”
那个人喊了一声，用生硬的日本话。
三郎站在原地，一动不动。
约翰快步走过来，在他面前站定。
“三郎！”他又喊了一声，脸上带着笑，“真的是你！”
三郎张了张嘴，说不出话来。
约翰伸出手，握住了他的手。
“三十年了，”他说，“三十年。”
三郎的眼眶红了。
三
…。。