一
明历三年正月二十五，江户。
大火过后第七天。
悠斗站在那片曾经是桔梗屋的废墟上，看着脚下的焦土。天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不想下。风从北边刮过来，冷得刺骨，带着一股烧焦的味道——那味道已经和他融为一体了，衣服上、头发上、皮肤里，到处都是。
七天前，他在长崎。
七天前，他还在给人看病，看那些寻常的病，过寻常的日子。
现在，他站在江户的废墟里，脚下是焦黑的木头，破碎的瓦片，还有那些分不清是什么的东西。
“悠斗。”
桔梗的声音从身后传来。悠斗回过头，看见她站在不远处，手里拿着一个烧得变了形的铁片。
“这是什么？”
桔梗走过来，把那铁片递给他。
悠斗接过来，翻来覆去地看。
“像是……秤砣？”
桔梗点了点头。
“前厅柜台下面那个，”她说，“用了三十年了。”
悠斗没有说话。
他把那个铁片还给桔梗。桔梗接过来，用袖子擦了擦上面的灰，收进怀里。
“留着？”
桔梗点了点头。
“留着，”她说，“留着，就记得。”
二
那天下午，他们去看了那两棵柿树。
老树没了。只剩下一截烧得黑漆漆的树桩，戳在地上，像一根烧火棍。小树也没了，比老树还惨，连桩都没留下，只有地上一个黑乎乎的坑。
桔梗蹲在那个坑旁边，用手扒了扒土。
土还是热的。
“能活吗？”
悠斗站在她身后。
桔梗没有回头。
“不知道。”
她扒了一会儿，忽然停下来。
“这是什么？”
悠斗凑过去看。
土里有一根细细的东西，白色的，像一根线。
桔梗用手轻轻拨开土。
是一根根须。
很细，很白，但还硬着。
“这是……”
悠斗也蹲下来。
他仔细看了看那根根须，又看了看周围的土。
“柿树的根，”他说，“还活着。”
桔梗愣住了。
“真的？”
悠斗点了点头。
…。。