“柿树命长，”他说，“烧了也能活。”
桔梗看着那根细细的根须，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在那片废墟里，在那些灰蒙蒙的天光下，很亮。
“那就等它活。”
三
那天晚上，他们住在那间临时搭的小棚子里。
棚子很小，挤着十几个人。有老人，有孩子，有抱着婴儿的女人，有断了腿的男人。大家都在熬，熬过这个冬天，熬过这场火，熬过不知道还要熬多久的日子。
桔梗和悠斗挤在角落里，背靠着背。
“冷吗？”
悠斗问。
桔梗摇了摇头。
“不冷。”
悠斗没有说话。
他知道她冷。他也冷。但冷也没办法，只能熬。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，这江户，还能建起来吗？”
悠斗想了想。
“能，”他说，“人活着，就能建起来。”
桔梗沉默了一会儿。
“那咱们呢？”
悠斗没有回答。
他伸出手，在黑暗里握住了她的手。
还是那么凉。
还是那么紧。
四
第二天，直政来了。
他穿着便服，脸上那道伤结了痂，看起来更显眼了。他站在棚子外面，朝他们招了招手。
悠斗和桔梗走出去。
“跟我来。”
他们跟着直政，走过一片片废墟，走过一座座塌了一半的房子，走过那些还在冒烟的角落。最后，他们停在一个地方。
是一个空地。不大，但很平，四周用绳子围着。
“这是什么？”
直政看着那块空地。
“这是将军划的地方，”他说，“给江户的商人重建铺子用的。”
桔梗愣住了。
“给商人？”
直政点了点头。
“将军说，江户不能没有商人。让你们自己挑地方，自己盖。”
桔梗没有说话。
她看着那块空地，看着那些用绳子围起来的界限，看着那些还什么都没建起来的地方。
“那我挑哪儿？”
直政指了指靠近河边的一块地方。
“那儿。离河近，取水
…。。