一
明历三年正月十八，江户。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。冬天还没过去，天冷得厉害，呼出的气都是白的。她紧了紧衣领，抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗回过头，看见他站在门口，拄着拐杖，脸色有些白。
“怎么了？”
林掌柜走过来，在她旁边站定。
“今天风大，”他说，“您别在外头站太久。”
桔梗点了点头。
“林叔，您进去吧。外头冷。”
林掌柜摇了摇头。
“不冷，”他说，“再站一会儿。”
他们站在柿树下，听着风声。
风很大，呼呼地刮着，吹得树枝乱晃。
桔梗忽然想起什么。
“林叔，今天是什么日子？”
林掌柜想了想。
“正月十八。”
桔梗没有说话。
正月十八。
三十七年前的今天，大坂城烧起来了。
“少爷？”
桔梗回过神来。
“没事，”她说，“进去吧。”
他们转身往屋里走。
刚走到门口，就听见外面传来一阵喧哗。
有人在喊。
有人在跑。
有人在敲锣。
桔梗停下脚步，回过头。
远处，城的方向，冒起了烟。
二
烟越来越大。
很快，烟变成了火。
桔梗站在院子里，看着那片越来越亮的红光，一动不动。
“少爷！”林掌柜的声音在身后响起，“快进去！”
桔梗没有动。
她看着那片火，看着那火光把半边天都烧红了，看着那些黑烟像巨大的柱子一样升起来。
她想起另一场火。
三十七年前，大坂。
“少爷！”
林掌柜拽着她的袖子，把她往里拉。
桔梗被他拉着走了几步，忽然停下来。
“林叔。”
“怎么了？”
桔梗看着他。
“粥铺那边……”
林掌柜愣住了。
粥铺在日本桥那边。离这儿很远。但火这么大—
…。。