—
“少爷，现在不能去！”
桔梗没有听他的。
她转身往外走。
“少爷！”
桔梗头也不回。
“您留下，”她说，“我去看看。”
三
街上全是人。
都在跑。往城外跑。往河边跑。往没火的地方跑。
桔梗逆着人流，往日本桥的方向走。
风很大，吹得她睁不开眼。烟很浓，呛得她喘不过气。但她还在走。
走过一条街，又走过一条街。
火越来越近。
越来越亮。
越来越热。
她看见有人在哭。有人在喊。有人抱着孩子拼命跑。有人跪在地上，对着火磕头。
她看见一间铺子烧起来了。又看见一间。又看见一间。
火像活的一样，从这头跳到那头，从这间跳到那间。
她走到日本桥的时候，桥已经烧起来了。
火苗从桥上升起来，把整座桥都吞没了。
粥铺就在桥那头。
看不见了。
什么都看不见了。
桔梗站在那儿，看着那片火，一动不动。
有人从她身边跑过，撞了她一下。她踉跄了几步，差点摔倒。
但她没有倒。
她站稳了，继续看着那片火。
风呼呼地刮着，火轰轰地烧着，人呜呜地哭着。
她站在那儿，站在火前面，站在烟里面，站在那些哭喊声中间。
一动不动。
四
江户城，评定所。
直政站在院子里，看着那片火。从他的位置，能看见整个城都在烧。本丸、二之丸、三之丸，那些他每天进出的地方，那些他待了三十年的地方，都在烧。
“松平大人！”
一个下属跑过来，满脸是灰。
“将军已经转移到城外了！”
直政点了点头。
“大人，您也快走吧！”
直政没有动。
他看着那片火，看着那些曾经熟悉的建筑在火光里一点一点地塌下去。
他想起父亲说过的话——
“城可以填，人可以杀，但人心拆不了，杀不完。”
现在城烧了。
人心呢？
“大人！”
那
…。。