政愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很短，很轻，但在月光下，很复杂。
“我？”他说，“我生在松平家，死在江户城。变不了。”
桔梗也笑了。
“我们也是，”她说，“生在乱世，死在太平。”
三个人坐在柿树下，喝着酒，看着月亮。
谁都没有再说话。
七
第二天，悠斗站在院子里，看着那棵柿树。
阳光照在树上，照在那些青涩的果子上。
“想什么呢？”
桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“想那场火。”
桔梗走过来，站在他旁边。
“大坂那场？”
悠斗点了点头。
桔梗沉默了一会儿。
“我也常想，”她说，“要是没有那场火，咱们会是什么样。”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但肯定不是现在这样。”
桔梗看着他。
“现在这样不好吗？”
悠斗转过头，也看着她。
“好，”他说，“能活着，就好。”
桔梗笑了。
阳光照在他们身上，照在那棵柿树上，照在这个小小的院子里。
远处传来街上的声音，渐渐恢复了热闹。
又活过了一天。