一
庆安元年七月十一，江户城下町。
天刚蒙蒙亮，悠斗就醒了。他躺在桔梗屋后院的小屋里，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
和他年轻时在大坂城天守阁里见过的那条，一模一样。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。她穿着那身男装，头发束得紧紧的，脸上什么表情都没有。但悠斗看得见，她眼睛下面有青黑——一夜没睡。
“听说了吗？”
悠斗坐起来。
“什么？”
“由比正雪的兵，昨天夜里过了箱根，”桔梗说，“明天就到江户。”
悠斗没有说话。
桔梗看着他。
“怕吗？”
悠斗想了想。
“怕，”他说，“但更怕的是不知道该怎么办。”
桔梗点了点头。
“我也是。”
他们坐在一起，在晨光里，听着外面的声音。
街上很静。比平时静得多。那些叫卖的小贩不见了，那些跑来跑去的孩子不见了，那些摇着扇子走过的商人也不见了。只有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
“少爷！”
林掌柜的声音从前厅传来。桔梗站起来，快步走过去。
前厅里站着一个人。是直政派来的，穿着便服，脸色发白。
“桔梗屋当家？”
桔梗点了点头。
那人从怀里掏出一封信，递给她。
“松平大人让送的。他说，这两天别出门。”
桔梗接过信，拆开。
信很短，只有几行字：
“由比正雪的目标是江户城。城内已经戒严。你们小心。事毕我再来。”
桔梗把信收起来，抬起头。
那个人已经走了。
二
那天上午，桔梗把所有人都叫到一起。
林掌柜。两个伙计。悠斗。三郎。
“从现在开始，”她说，“前门后门都关上。谁叫也不开。”
林掌柜看着她。
“少爷，您呢？”
桔梗没有回答。
她转过身，往后院走去。
悠斗跟上去。
后院那棵柿树下，桔梗站住了。她抬起头，看着那些青涩的果子。
…。。